一个老奶奶，讲了三个小时，从她1928年裹脚，讲到大跃进时藏起一件旗袍。全是碎片，但拼起来就是一部民间史。”
“资料怎么保存？”赵鑫问。
“我们建了个秘密档案库。”
陈默的声音更低了，“用密码本编号，录音带分散藏在八个同学家里。谢晋老师帮我们联系了上海电影制片厂的老资料员，教我们怎么防潮防霉。他说这代人，在和时间赛跑，能救一点是一点。”
电话那头，传来翻纸声。
“对了，我们给这个计划，起了个名字，叫‘萤火计划’。”
陈默说，“每份录音，都是一点萤火，光很弱，但很多萤火聚在一起，就能照亮一段路。”
挂掉电话后，赵鑫走到片场那棵凤凰木下。
威叔正在给树根松土，抬头看见他。
笑说：“赵总，有好消息！”
他指着树冠最高处那里，在层层绿叶的掩映下，三簇花苞已经成形。
每一簇，都有七八个骨朵，顶尖泛起胭脂红。
“按这个速度，下月中肯定开。”
威叔搓着手中的泥土，“正好赶上《槟城空屋》杀青。”
赵鑫仰头，看着那些花苞。
它们在风里轻轻摇晃，像未说出口的话，在舌尖颤动。
他突然想起《槟城空屋》剧本里，林晓生最后的那段独白：
“我以为我在寻找历史，后来发现，历史一直在寻找我。它通过那些未拆的信、未响的琴、未喝的药、未认的坟，一遍遍敲打我的门。直到我打开门，说：‘我听见了。’”
此刻，他也听见了。
听见顾家辉在钢琴上，寻找历史幽灵的回声。
听见谭咏麟在风暴般的编曲里，埋进橡胶工的号子。
听见张国荣用声音，重塑千百个无名者。
听见徐小凤，用针线缝合时间的裂痕。
听见邓丽君用录音机，打捞沉没的歌谣。
也听见北京那些年轻人，在历史的夹缝里，悄悄收集萤火。
夜幕降临，清水湾变成一片灯海。
《槟城空屋》片场，在拍最后一场戏。
林晓生站在五栋空屋前的长镜头，没有台词。
只有他的目光，从一扇窗移到另一扇窗。
像在读一本，无字的书。
许鞍华要求这个镜头，必须一口气拍完。
演员
…。。