一九八一年四月三十日，香港的气温，忽然升至三十度。
清水湾片场那棵凤凰木，花苞又膨大了些。
顶尖的胭脂红，染开一小圈。
像少女抿了口胭脂，来不及擦匀。
威叔每天量三次，记录在本子上。
“晨六时，主花苞径宽增0.3毫米。”
“午十二时，日照充足，叶面温度31.5度。”
“晚八时，浇透水一次，土壤湿度适宜。”
谭咏麟蹲在旁边看，汗湿的背心贴在身上。
他刚从红馆排练回来，嗓子是哑的，但眼睛亮得吓人。
“威叔，你说它会不会选在《槟城空屋》首映那天开？”
“树有树的时辰。”
威叔合上本子，“人急，树不急。”
确实急。
整个四月，香港电影圈，像一锅将沸未沸的水。
嘉禾的《人吓人》杀青，洪金宝带着林正英、午马一班人，在九龙城寨拍庆功照。
僵尸妆还没卸，对着镜头龇牙咧嘴。
邵氏那边，楚原的《魔剑侠情》续集《英雄无泪》开机。
狄龙、尔冬升、傅声三大武侠小生同框。
报纸标题是，“邵氏武侠最后的豪华阵容”。
新艺城七个年轻人，憋在会议室三天。
终于敲定《最佳拍档》续集《大显神通》的剧本。
麦嘉挠着光头说：“这次要飞车撞进百货公司，真撞，不能用模型！”
而清水湾这边，许鞍华在剪《槟城空屋》的最后一版。
放映室里，画面定格在黄月萍，抚摸钢琴的右手。
那双手布满老年斑，关节突出。
但在黑白胶片上，每一条皱纹都像河流，淌着四十年光阴。
“这里，停三秒。”
许鞍华对剪辑师说，“不要音乐，不要旁白，就让观众看这双手。看够了，再切到1938年蔡国维写谱子的手，年轻，光滑，但抖得握不住笔。”
窗外传来《英雄无泪》剧组的爆破声，整面玻璃都在震。
剪辑师阿邦苦笑：“许导，外面在拍武侠，我们在剪一个老人摸钢琴。这反差，”
“这才对。”
许鞍华点了支烟，“香港需要两种电影。一种让人忘记现状，一种让人看清现实。我们做后一种。”
烟燃到一半，她忽然问：“
…。。