阿邦，你爷爷是做什么的？”
“啊？橡胶工，在槟城。”
“挨过鞭子吗？”
“不知道。他没说过。”
许鞍华点点头，没再问。
有些事，不是不说，是还没到说的时候。
下午三点，录音棚。
顾家辉把《空屋回声》的十首小样，放给黄沾听。
第一首《1870·猪仔船》，用低音提琴模拟海浪颠簸。
中间穿插真实的劳工号子录音，是邓丽君从新加坡档案馆找到的素材。
第二首《1910·橡胶泪》，钢琴主旋律。
但每个音符后，都叠入一滴橡胶汁落碗的“滴答”声，采样自槟城老胶园。
放到第七首《1965·新生》时，黄沾忽然抬手：“停。”
音乐戛然而止。
“这里，加一段童声。”
黄沾抓过笔，在谱纸上写，“新加坡建国那年出生的孩子，现在十六岁了。让他们用英语、华语、马来语、泰米尔语，各念一句‘这是我的家’。”
顾家辉推了推眼镜：“四语混音？技术上很难。”
“难才要做。”
黄沾咧嘴笑，“新加坡就是四语混杂，长出来的国家。它的声音，就该是杂糅的、混乱的、但最终和谐的。”
他顿了顿，声音低下来。
“老顾，我在想，我们做这些音乐，到底给谁听？”
“给需要听的人。”
“那如果根本没人需要呢？”
顾家辉沉默了很久。
然后他说：“沾哥，1974年你写《沧海一声笑》，有人需要吗？当时武侠片主题曲，都是‘杀啊’‘冲啊’，你突然来个‘清风笑，竟惹寂寥’。”
黄沾愣住。
“但后来呢？全香港都会唱了。”
顾家辉看向窗外，凤凰木在风里轻摇。
“有些声音，不是因为它被需要才存在，是因为它存在了，人们才发现自己需要。”
傍晚，徐小凤的旗袍铺，来了位特殊客人。
新加坡驻港领事夫人，五十出头。
穿香奈儿套装，但进门后，眼睛就没离开那件“金枝玉叶”纹的嫁衣。
“徐小姐，这布料？”
“1938年槟城‘锦隆祥’的库存。”
徐小凤摇着团扇，“当时只出了三匹，一匹做了这件嫁衣，一匹
…。。