一九八零年十一月二十二日，下午四点。
黄月萍女士，在陈文统先生的搀扶下，缓缓步入红馆。
她手中紧紧攥着那个边缘磨损、颜色褪成浅灰的蓝信封，指节因为用力而微微发白。
“黄老师，”
陈文统低声劝道，“若是心里太难过，我们就在外面看看，不进去也罢。”
“要进去的。”
黄月萍的声音很轻，却像磐石般沉静。
“国维的歌，等了四十年，终于有人肯接着唱下去。我不来听，谁该来听？”
她今日特意穿了一件，素净的浅灰色旗袍。
头发梳得一丝不苟，颈间那枚佩戴了四十年的羊脂玉坠，温润地贴在心窝里。
走进场馆，当她望见那片已然搭设完成的南洋街市布景时，她的脚步下意识地顿住。
“这是？”
“汕头街，”
陈文统指着那个，惟妙惟肖的榴梿摊位。
轻声道，“您看，连‘老王记椰浆饭’的布招，都原样复刻出来了。”
黄月萍慢慢走过去，伸出手指。
极轻、极缓地触碰了一下，那块木制招牌的边沿。
眼眶瞬间红了起来，但她没有让眼泪落下来。
只是喃喃低语：“国维最爱食他家的饭，每次都要央求，多淋一勺参巴酱。老板总笑他‘后生仔唔怕辣坏肚’，他就讲‘食饱先有力气挂住阿萍’。”
正在台上试音的谭咏麟，听见这话。
从钢琴边站起身，快步走了过来。
“黄老师。”
他站得笔直，语气是罕见的郑重，甚至透着一丝不易察觉的紧张。
“今晚我们或许唱得不够好。”
黄月萍抬眼看着他，忽然笑起来。
那笑容温柔而明亮，仿佛槟城傍晚，穿过椰林的海风。
“能唱出来，就已很好了。”
她的目光，仿佛穿过眼前的人，看到了遥远的过去。
“国维写那首歌的时候，连谱都不识几个，全凭心里一股气在哼。他同我讲，‘阿萍，我写得唔好，但你一定听得明’。现在你们肯接着写，接着唱，他不知道有多高兴。”
张国荣拿着一份，空白的折叠式“记忆信封”走来。
双手递上：“黄老师，如果您有话，想对蔡先生讲，可以写在这里。演唱会结束后，我们会将所有信带到槟城，放在蓝屋那
…。。