屈地搏动。
就在这时，钢琴声进来了。
顾家辉弹的是最简单的单音，每一个音符都孤零零的。
却又沉重的，像要钉进时光的骨架里。
谭咏麟从观众席最后一排，最边缘的座位站了起来。
他没有拿手持麦克风，但隐藏在衣领下的微型麦克风。
将他的声音，清晰而低沉地送至每一个角落：
“刚才大家听到的，是一九四一年秋天，南洋槟城汕头街的声音。那个秋天，王记椰浆饭摊前，少了一位常客。他叫蔡国维，十九岁，用攒了很久的钱，买了一张船票。船票的目的地，写着两个字，‘祖国’。”
他沿着观众席旁的疏散通道，一步一步，极其缓慢地向前走。
脚步落得很实，仿佛每一步，都在丈量四十年无法跨越的距离。
“他走的那天，把这封没写完的信，留在了钢琴上。信没写完，歌没写完，他的人生，也没写完。”
他走到舞台边缘，停住。
转身，面向那一片黑压压的、寂静的观众。
“今晚，我们想试着，把这首歌写完。不是替他写，是请他听着，看看四十年后的我们，能不能听懂他十九岁时，心里那些没问出口的问题。”
他迈步上台，走到钢琴边。
小心翼翼地拿起那个浅蓝色信封，抽出里面脆薄的纸张。
泛黄的信纸，稚气未脱的字迹。
他轻声念出最后两行：
“阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”
念到这里，他停住了。
抬起头，目光穿越明亮的舞台光线，精准地投向观众席第三排。
灯光师心领神会，一束柔和的追光应声落下，将黄月萍笼罩其中。
她泪流满面，却带着无比清晰的、温柔的笑容。
谭咏麟望着她，用整个场馆都能听清的气声，
轻声问：“黄老师，您回来了吗？”
黄月萍缓缓站起身。
她没有麦克风，但两万人的场馆，此刻静寂如真空。
她微哑的声音，清晰地传到每一处：
“我回来了。凤凰木花开了一年又一年，我等到头发都白了。但是国维，你放心，我替你看见太平了。”
她顿了顿，每一个字，都
…。。