缓缓旋转、下落。
像一片迟到了四十年的秋叶，终于找到了归处。
那位带着相册的老太太，让孙女替她执笔：
“阿兄：我是细妹阿珠。你走那年，我三岁，今年我六十三了。阿爸阿妈等你等到走，我接着等。今日带孙女的来睇你，她叫念华，思念的念，中华的华。你若在天有灵，保佑她呢一世，唔使再等任何人。”
几个大学生挤在一起，合写了一封：
“致滇缅公路上，无名的司机前辈：我们是华南理工大学的学生。你们用生命碾出的路，今年我们坐车，三个钟头就能走完。这条路现在叫‘昆曼公路’，连接中国同东南亚。你们当年想要的‘联通’，我们做到了。多谢你哋。”
红馆内，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，如同春蚕食叶。
偶尔，有一两声极力压抑的、低低的抽泣。
黄月萍也拿到了一个崭新的信封。
她没有写新的内容，只是将蔡国维那封未写完的、褪色的信。
无比珍重地装入其中。
然后，在信封洁白的背面。
用微微颤抖却异常工整的字迹，补上了最后一句：
“到时候我们一起看太平。我等你四十年，终于等到了。国维，你可以安心了。”
她走到“记忆塔”旁，将信封投入管口。
那浅蓝的一角，在透明的管道中悠悠旋转、飘落。
像一只终于穿越漫长风雨、找到巢穴的倦鸟。