调低沉的嗡鸣。
灯光，骤然全灭。
不是缓缓暗下，是毫无预兆的、彻底地沉入黑暗。
绝对的漆黑，笼罩了巨大的场馆整整十秒。
足以让所有窃窃私语平息，让每一颗心提起。
“啪。”
一束纯净的追光，如天穹垂落的笔，打在舞台正中央。
光柱里，是那棵凤凰木。
枝头绽放的花朵，在强光下红得惊心动魄。
似血，又似灼灼燃烧的希望。
第二束光打下。
照亮了树下那架，老旧的立式钢琴。
琴盖打开着，泛黄的乐谱静静摊在谱架上。
第三束光。
落在钢琴旁，那张空置的藤编椅上。
椅子上，端正地放着一个浅蓝色的信封。
观众席第三排，黄月萍猛地用手捂住了嘴，肩膀微微颤抖。
她认得那个信封。
寂静，在放大。
连呼吸都被刻意放轻、拉长。
然后，声音响起了。
不是音乐，是生活本身的声音。
邓丽君采集的“南洋早市声音档案”，透过顶级的音响系统。
细腻而磅礴的，铺满整个红馆空间：
“卖椰浆饭——辣死你妈！”
“咖啡乌，一杯！”
“阿弟，快滴啦，要迟到咯！”
“妈！我个校徽去咗边度？”
鲜活、嘈杂、带着烟火气的声浪。
持续了整整一分钟。
观众席中，许多南洋华侨的后代，已开始默默拭泪。
那是他们父辈、祖辈魂牵梦萦的故土乡音。
他们从未亲身踏足，却因有血液里铭刻的基因，一听便懂。
市声渐弱，如潮水退去。
另一种声音，清晰地浮现：
铅笔划过粗糙墙面的声音。
沙……沙……沙！
一下，又一下，缓慢而固执。
整整划了四十下。
干涩，单调，如同时间本身，磨损的痕迹。
“叮。”
一声极清脆地响，是纽扣滚落木地板的声音。
紧接着，怀表开始走动。
咔……咔……咔！
走走，停停，停停，又挣扎着走起。
像一颗衰竭心脏，不
…。。