一九八零年九月十七日，法国戛纳，晚八点四十分。
金棕榈奖杯在聚光灯下，折射出刺眼的光芒。
许鞍华站在戛纳电影节颁奖台上，手指紧扣着奖座底座，骨节泛白。
她刚才哭了，在听到“最佳导演”名字那一瞬间，眼泪不受控制地涌出。
现在，金棕榈和最佳女主角两座奖杯，在她脚边闪闪发光。
“三冠王。”
主持人的声音，仿佛还在剧院里回荡，“华语电影第一次！”
台下，香港记者区炸了锅。
钱深猛地站起来，眼镜滑到鼻尖，嘴唇哆嗦着说不出话。
林莉捂住嘴，眼泪无声滚落。
许鞍华看着台下黑压压的人群，那些西方面孔里，夹杂着几张熟悉的华人脸。
她深吸一口气，对着话筒用英语说：
“这个奖杯很重。它装着几百个南洋青年的生命，装着林文秀老师四十年的等待，装着一段被遗忘的历史。谢谢戛纳看见了我们。”
掌声如雷。
她弯腰抱起两座奖杯，金棕榈比她想象中更沉。
转身下台时，脚步有些踉跄。
后台走廊里，谭咏麟第一个冲过来抱住她：“许导！我们做到了！”
许鞍华没说话，只是把奖杯抱得更紧。
黄沾在旁边点烟，手在抖：“妈的，老子写了二十年歌，第一次觉得词穷。”
九月十八日凌晨一点，戛纳海滨酒店。
国际长途电话的铃声，从午夜响到凌晨。
“许导，BBC想约专访！”
“《纽约时报》问明天能否安排半小时！”
“日本NHK的转播车已经在楼下了！”
许鞍华坐在窗边，看着地中海的黑夜。
奖杯摆在茶几上，在月光下泛着冷光。
“全部推掉。”
她声音沙哑，“订最早一班回香港的机票。”
“可是许导，”助理愣住。
“没有可是。”
许鞍华转头，“《槟城空屋》的史料下周就到，我们必须赶回去。这个奖是借据，不是终点，我们现在欠历史的债更多了。”
凌晨三点，她开始收拾行李。
把奖杯用酒店的毛巾裹好，塞进行李箱最底层。
动作轻柔得像在包裹婴儿。
钱深敲门进来，眼睛还红着：“阿华
…。。