“因为人血，在不同阶段的黏稠度不一样。刚流出来时稀，接触空气后开始变稠，最后凝固。我们要复刻的是，‘正在凝固’的那个瞬间。血还没完全干，但已经失去流动性，蚂蚁爬上去，会留下脚印的那个临界点。”
渡边健呆呆地问：“观众，会注意到这种细节吗？”
道具师终于抬起头，看了这个日本少年一眼，笑了：
“大部分人不会。但只要有一个人注意到，比如一个护士，一个退伍军人，一个见过真实流血场面的人。他们会在电影院里，浑身一震，然后想：这剧组是疯子，他们连血凝固到第几分钟的状态，都做对了。”
“然后这些人走出电影院，会告诉所有人：那部电影，真得可怕。”
渡边健突然想起，训练时老师说的话。
“舞台表演是放大，要讓最后一排的观众，也能看清楚你的表情。”
而在这里，这群人在做相反的事。
他们不是在放大，是在微观。
把一场死亡的物理证据，放大到显微镜级别去复刻，然后压缩进两分钟的镜头里。
下午两点，当第一滴“血”，从特制的滴管中落下。
在精心铺设的黄土上，溅开一朵小小的暗红色花时。
整个片场的人，都屏住了呼吸。
摄影机开始转动。
没有演员，没有台词，只有一摊血和一片土地。
两分钟，一百二十秒。
血滴落下、扩散、渗透、凝固。
一只道具蚂蚁（其实是经过训练的黑色小甲虫），爬过血痂边缘。
留下几乎看不见的足迹。
夕阳的光（用滤光片和灯光模拟）缓缓移动，血痂的颜色，从鲜红变成暗红。
最后变成近乎黑色的紫褐。
“Cut！”
许鞍华喊停时，声音是哑的。
在场的所有人，似乎也感受到了这种近乎于虔诚的肃穆。
无人敢出言打破这种沉寂。
最后还是张叔平，第一个开口。
“第三十七秒，血渗到左边那粒石子下的纹路不对。石子会形成屏障，血应该绕开，不是直接渗下去。”
“重拍。”许鞍华没有任何犹豫。
渡边健看着这群人，他们已经为这个镜头，工作了七个小时。
现在因为一粒石子的位置不对，就要全部推倒重来。
他
…。。