突然明白了山田先生，早上说的那句话。
“这不是效率的问题，是信仰的问题。”
晚上七点，露天放映棚。
今天放的，既不是电影也不是花絮。
而是白天拍摄的，“血渗黄土”镜头的未剪辑版。
许鞍华拿着麦克风，对聚集过来的街坊说：
“各位，今天我们拍了一个，很特别的镜头。没有演员，只有一摊血和一片土。拍的是1940年，一个人牺牲的过程。”
屏幕上，那滴血正在缓缓扩散。
“我们调了七次血浆，挖了三次黄土，重拍了十九遍。”
许鞍华的声音很平静，“就为了这两分钟。”
有年轻人嘀咕：“至于吗？电影而已！”
“至于。”
钱深的声音，从幕布旁传来。
他今天特意从台北飞回来，“因为我见过真正的那片土地。”
他走到幕布前，指着屏幕上那摊血：
“1978年我去南瓜店，蹲在那块地上，用手摸了摸土壤。四十年过去了，土还是比旁边的更硬、更暗。”
“当地的老人告诉我，张将军倒下后，血浸透了那片土地。后来每年春天，那块地上长出的草，都比旁边的更旺一点。”
他顿了顿，看向那些年轻人：
“当然，你们也可以把这理解为是种心理暗示。然后，你们可能会说，这是迷信，是脑补。”
“但对我们这些做电影的人来说，是不是迷信和脑补并不重要，重要的是，我们确信真相。”
“更重要的是，我们要用电影这门手艺，把这种‘相信’复刻出来，让四十年后的人，也能看见：哦，原来当年的血，是这样渗进土里的。”
放映结束，没有人鼓掌。
但也没有人离开。
一个阿伯站起身，用潮州话慢慢说：“我阿兄是抗战时死的，在湖南。我没见过他最后一面，但看了你们今天这个镜头，我好像看见了。”
他说完，转身慢慢走进了夜幕。
深水埗的夜风吹过，有点凉。
渡边健站在人群最后，看着那个阿伯的背影，突然泪流不止。
他自己都不知道，他为什么要哭。
晚上十一点，糖水铺。
“山田先生明天带练习生们回东京。”
赵鑫喝了一口杏仁茶，“但渡边健申请留下来，说想跟完这部电影。
…。。