一九八零年九月五日，上午八点十七分。
当山田真一，带着十五个杰尼斯练习生走进《民国时期的爱情》片场时，看见的是一个正在发生的“犯罪现场”。
三个道具组的小伙子跪在地上，围着一摊暗红色的、半凝固的液体。
他们不是用刷子，而是戴着医用手套。
用手指一点点将液体，涂抹在一块从深水埗老唐楼拆下来的木地板上。
空气里，弥漫着铁锈和甜腻混合的古怪气味。
“这、这是在做什么？”一个叫渡边健的练习生，忍不住用日语小声问。
没人回答他。
因为片场中央，许鞍华正对着监视器暴怒。
“不对！血渗进去的纹路不对！南瓜店是黄土地，血渗进去应该是放射状的！你们做的是水磨石地面的效果！”
张叔平蹲在那摊“血”旁，用放大镜仔细观察。
然后抬头：“许导说得对。1940年5月16日下午，张自忠将军左臂中弹，血是顺着土布军服滴在黄土上的。黄土有孔隙，血会沿着土壤颗粒的缝隙，呈网状扩散。”
他站起身。
对道具组长吼道：“去！现在去新界挖黄土！要黏土含量高的！挖回来烘干磨粉，重新调血浆！”
道具组长快哭了：“张指，这已经是我们今天早上，调的第六锅血浆了。”
“那就调第七锅！”
张叔平的声音像刀，“我要的不是‘像血’，是1940年5月16日下午三点二十分，从一个三十九岁男人左臂伤口流出来的、温度还没散尽的血！”
山田真一闻言，僵在原地。
他身后的十五个少年，更是一个个睁大眼睛，仿佛在看一群疯子。
渡边健下意识看了看手表，从他们进来到现在，二十七分钟过去了。
这个剧组还在为一滩“血”，该怎么渗开而争吵。
而在东京的摄影棚，二十七分钟，已经可以拍完三个标准镜头了。
“赵桑，”
山田终于开口，声音有些干涩，“你们这是？”
赵鑫坐在监视器旁的折叠椅上，左手还戴着黑色护腕。
右手拿着一份，泛黄的战地医疗报告复印件。
他抬头，语气平淡得像在讨论天气：“在复刻证据。”
“证据？”
“对！历史证据。1940年5月十六日，南瓜店，张自忠
…。。