“不要直接拍张将军倒下的镜头。”
许鞍华的眼睛在发亮，“拍血渗进泥土的过程，从第一滴血滴下，到慢慢扩散，到凝固，到黄昏时，一群蚂蚁爬过血痂。用两分钟的长镜头，只拍这块土地和这摊血。”
张叔平愣了三秒，猛地拍大腿。
“好！就让观众盯着这两分钟！让他们看血，怎么从液体变成固体，看泥土怎么从黄色，变成暗红，看时间怎么在这一小片土地上，留下证据！”
“那演员呢？”摄影师问。
“不要演员。”
许鞍华说，“就让这块土地和这滩血当演员。观众自己会脑补，是谁流的血？为什么流？流的时候疼不疼？”
她转向赵鑫：“阿鑫，这样拍预算要超。两分钟的长镜头，光布景和特效血，就要多花十五万。”
“批。”
赵鑫没有任何犹豫，“山田先生刚才告诉我，杰尼斯下个月，要砸一千两百万美元做宣传。”
他笑了笑，那笑容里有种近乎野蛮的骄傲：
“他们用一千两百万美元，告诉亚洲：娱乐就是完美的产品。”
“我们用十五万港币，和这两分钟的长镜头，告诉所有人：娱乐也可以当历史的证人。”
山田身后的练习生们，有人倒抽了一口冷气。
渡边健的手，在微微发抖。
他想起在杰尼斯训练时，老师反复强调的话。
“你们是产品，完美是产品的唯一标准。哭要哭得美，笑要笑得标准，连摔倒的姿势都要练习。”
而在这里，这群香港人，正在复刻一滩血。
一滩不美的、肮脏的、会引来蚂蚁的、四十年前的血。
他们不是在创造产品，是在挖掘证据。
“赵桑，”
山田终于找回了自己的声音，“即使你们复刻得再真，这也只是电影，不是真实的历史。”
“对，但它可以成为通往真实历史的那道大门。”
说话的是钱深。他不知什么时候走进了片场。
手里拿着一个老式牛皮纸档案袋。
他从袋子里，抽出一张黑白照片，递给山田。
照片上，是南瓜店战场遗址。
一片荒芜的黄土地，中央有一块颜色略深的区域。
旁边插着一块简陋的木牌，上面模糊地写着，“张自忠将军殉国处”。
“这是1978年，我去湖北时拍
…。。