他顿了顿，用不太流利的中文说：“我研究过贵公司的谭咏麟和张国荣。谭桑很有个人魅力，但太‘不可控’，他的音乐风格多变，舞蹈也是自己参与编排，这不符合工业化效率。张桑的艺术追求太高，不利于商业最大化。我们的模式，就是要消除这种‘不确定性’。”
方逸华沉默了几秒，忽然问：“山田先生，您听过《橄榄树》这部电影吗？”
山田愣了一下：“抱歉，我不太关注文艺片。”
“那是一部讲南洋华侨回国抗战的电影。”
方逸华看着玻璃里那些稚嫩的脸，“里面有一句台词：‘有些人选择成为数字，有些人选择成为名字’。我想，香港娱乐圈，大概还是想多留几个‘名字’。”
她微微颔首，转身离开。
留下山田皱眉看着她的背影，对助手低声说：“香港人，还是太感情用事。”
下午四点，鑫时代排练室。
谭咏麟把《魔法极乐舞》跳了第十遍。
汗水把地板滴湿了一小片。
日本编舞师山本裕介喊了停：“谭桑，你的力度没问题，但‘表情管理’太随意了。杰尼斯的标准是，每个舞台表情都要经过设计，甚至要对着镜子练习肌肉控制。”
谭咏麟抓起毛巾擦汗，咧嘴笑：“山本老师，如果我连笑都要设计，那还是谭咏麟吗？我在舞台上的疯，是真的开心；累到喘不过气，也是真的累。观众花钱来看我，是想看一个活生生的人，不是看一个完美假人。”
山本沉默了一会儿，忽然用日语低声说：“其实……我很羡慕你。”
“嗯？”
“在日本，我训练过的那些孩子，不敢说这样的话。他们从十二岁就知道，自己是‘商品’，笑容是商品的一部分。”
山本抬起头，眼神复杂：“谭桑，你们的‘森林’，也许真的能长出不一样的树。”
这时，张国荣推门进来。
他刚和顾家辉敲定《侧面》的最终编曲。
“阿伦，山本老师，辉哥让我问你们，演唱会那段《当年情》合唱，要不要加入现场即兴互动环节？日本团队建议我们完全按彩排来，避免出错。但辉哥说，真正的感情，是设计不出来的。”
谭咏麟和山本对视一眼。
两人同时笑了。
“加！”
谭咏麟大声说，“不仅要加，我还要在台上突然跳一段《极乐净土》的变奏版！吓死那些日本来的
…。。