墨镜，靠着车窗，眼睛望着外面流动的景色。
阳光透过斑驳的玻璃，在她脸上投下晃动的光斑。
她忽然轻声开口，声音几乎被车厢噪音淹没。
“阿鑫，你记不记得《乱世文情》剧本，第三十七场？”
赵鑫放下馒头：“沈清如坐火车，去重庆找顾书明，经过湘江那段？”
“对。”
林青霞没回头，“剧本里写：‘火车穿过隧道时，黑暗吞没一切声音，只有车轮与铁轨规律的撞击声，像倒计时。沈清如盯着窗外自己的倒影，忽然看不清那是谁。’”
“我写的。”
赵鑫点头。
“我现在知道那种感觉了。”
林青霞笑了笑，笑容有些飘。
“明明知道终点有什么在等，但这段路，只能自己一寸一寸熬过去。心里空荡荡的，又沉甸甸的。”
林麻兰英握住女儿的手，没说话，眼圈却红了。
林维良别过脸去，看向窗外。
赵鑫从帆布包里，掏出录音机，按下红色录音键。
将话筒悄悄对准车厢。
嘶嘶的电流声后，环境音被收纳进来：
车轮规律的“哐当”、广播歌声、远处模糊的交谈、以及林青霞刚才那句话的余韵。
他对着话筒低声说：“一九七八年三月七日上午十点二十分，广州至郑州列车。车厢噪音，人物对话。林青霞说：‘这段路只能自己熬。’可用于《乱世文情》沈清如离乡段落音效参考。”
车行十二小时，于傍晚抵达郑州。
转乘长途汽车，又在颠簸的土路上，摇晃了三个多钟头。
抵达洛阳时，天已黑透。
城门楼在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。
一行人找了家国营招待所住下。
房间简陋，白墙刷到半人高。
上面是斑驳的灰泥，但床单洗得发白，有股肥皂味。
赵鑫放下行李，掏出录音机，走到窗边。
“一九七八年三月七日晚九点四十七分，洛阳红旗招待所203房。墙壁有霉味，窗缝漏风，能听见远处狗吠。走廊尽头，公共水房有人洗漱，搪瓷盆碰撞声很响。林伯母在泡茶，用的是自己带的铁观音铁罐，开盖时‘啵’一声，热水冲进搪瓷杯的声音脆响。”
林青霞敲门进来，换了件宽松的毛衣。
头发披散，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
…。。