他抱着那把铃木勋送的吉他，走到聚光灯下。
没看台下，他先调弦。
手指拨动琴弦，几个零散音符跳跃出来。
“刚才威叔打拳时，我听见他骨头响。”
赵鑫开口，声音不高，“张姐抖开戏服时，我听见针线，穿过布的‘簌簌’声。吴生拨算盘，梅姐放录音，所有这些声音，现就在我脑子里转。”
他手指按住琴颈：“然后我想起一件事，为了做好除夕夜特别节目《一个人的春晚》，我们曾在香港街头，录了七千多个香港的声音样本。但最缺的，是时间的声音。”
吉他声起。
不是旋律，是一段节奏。
模仿老陈工具箱，砸在讲台上的“哐当”声，混着扳手挥舞的破风声。
台下所有人屏住呼吸。
接着，音符变柔。
化作张姐那件戏服袖口，针脚的细密韵律。
又突然转成，摇滚电吉他的嘶吼。
那是《梁祝》，摇滚版的魂。
节奏再变，算珠碰撞的清脆、吴生念剧本时的平仄顿挫、家族五十年的风雨颠簸。此刻，全都被赵鑫，编织进一段复杂如命运交响的旋律里。
然后是最重的部分。
赵鑫手指，在琴弦上疾扫。
声音粗粝如砂纸磨铁。
那是威叔打拳时，关节的“咔”声、沉重的喘息、汗滴砸地的“嗒”声。
每一个音符，都带着疼痛的质感，却又倔强地向上攀升。
最后，一切声音收束。
化作梅姐录音机里，那首童谣合唱的变调。
简单、质朴，却在赵鑫指尖，焕发出跨越时间的光芒。
三分四十七秒的即兴演奏。
没有一个，重复乐段。
当最后一个音符，在空气中消散，摄影棚里静悄悄的。
然后也不知是谁带头掌声，如海啸般炸开。
连邹文怀那两个西装男，都放下笔，用力鼓掌。
其中一个摘下眼镜，用力擦了擦眼角。
赵鑫放下吉他，额头有汗。
他看向台下：
“这就是‘以旧换新’，不是把老胶片拿出来重映，是把老骨头里的钙质、老血液里的铁元素、老记忆里的泪盐，全部抽出来，和新时代的肾上腺素、多巴胺、荷尔蒙重新化学反应。”
他走到台沿，蹲下身。
目
…。。