扣子。
里面是件，洗得泛黄的白色汗衫。
胸口印着，模糊的“邵氏兄弟”红字。
“我打不动了。”
威叔开口第一句。
台下安静。
“最后一次上镜，是七一年，《十四女英豪》，演个被一刀砍翻的倭寇，镜头零点五秒。”
他笑了，皱纹堆叠，“但今天，我想再打一次。”
他缓缓摆出起手式。
洪拳的“开门礼”。
动作很慢，慢得能看见他手臂肌肉的颤抖。
能听见关节转动时，细微的“咔哒”声。
然后他出拳。
第一拳，直拳。
手臂伸展到一半，就滞住了，呼吸粗重。
他咬牙，继续。
第二拳，勾拳。
身体踉跄了一下，差点摔倒。
台下有人惊呼。
第三拳，劈掌。
手掌劈到空中，五指张开，又慢慢攥紧。
像要抓住什么。
三招打完，威叔全身汗湿，扶着讲台边缘喘息。
汗滴从花白的鬓角滚下，砸在木地板上，溅开小小的水渍。
足足半分钟，没人说话。
威叔直起身，抹了把脸。
“我的方案，叫《最后一招》。找邵氏还在世的老武行，我知道的还有十三个，每人教我一招。他们最得意的那招，压箱底的绝活。”
他从裤袋里，掏出一张皱巴巴的名单。
手指点着第一个名字：“刘师傅，七十岁，擅长北派地趟刀。他当年为练‘滚地刀’，两个膝盖磨得见骨，现在下雨就疼。”
第二个名字：“陈伯，六十八岁，南拳‘铁线拳’传人。七三年拍戏时，右手筋断了，现在拿筷子都抖。”
第三个名字……
威叔一连念了七个名字，声音越来越低：
“我去学，去练。哪怕骨头响得像要散架。然后，我把这些招式，”
他抬头，眼睛通红，“教给片场现在的武行仔，那些嫌吊威亚累、嫌打戏苦的后生。”
他顿了顿，一字一句：
“不是怕功夫失传。是怕他们忘了。忘了我们这代人，是怎样用真骨头、真血肉，在胶片上一帧一帧，打出香港电影最生猛的魂。”
威叔鞠躬。他弯腰很慢。
手撑着膝盖，才能直起身。
…。。