他左手翻开剧本，右手“噼里啪啦”拨起算盘。
“第一幕，一九二〇年，北洋。”
算珠清脆，“军阀老爷，娶第五房姨太，摆酒花了三千大洋。管家记账，嘟囔：‘够买三十亩地，养一百个兵。’”
台下小院线老板们，竖起耳朵，数字敏感。
“第二幕，一九三七年，上海。”
算盘声急转，“家族逃难，老爷把金条，缝进小儿尿布里。码头上，他对着黄浦江说：‘这仗打完，我要在对面盖最高那栋楼。’”
“第三幕，一九四九年，香港。”
算珠慢下来，“全家挤在旺角一间唐楼，老爷早起排队领救济米。以前记账的管家，现在摆摊卖云吞面，算账用同一把算盘。”
吴生突然停住，抬头：
“第四幕，一九六七年，暴动。”
他手指悬在算盘上。
“老爷的儿子，参加工运，被催泪弹熏回家。老爷子扇他耳光：‘我逃了半辈子，不是让你来当英雄的！’儿子回嘴：‘你不逃，我们现在还在上海当寓公！’”
台下静得能听见空调声。
“第五幕，一九七三年，股灾。”
吴生手指落下，算珠乱响，“全家炒股，老爷子用当年藏金条的法子，把股票凭证缝进沙发垫。暴跌那天，他盯着收音机，突然大笑：‘打仗知道敌人在哪，这股市，我特么连敌人是谁，都看不见！’”
“哈哈哈哈！”
台下爆笑，又迅速收住，那笑里带着些苦味。
吴生合上剧本，算盘一推：
“我要拍的不是怀旧剧，是照妖镜。让年轻观众看看，你们今天愁的楼价、股市、移民、代沟，你们阿爷阿嬷早愁过三轮了。历史不是课本，是你们家过年吃饭时，阿爷抿一口酒，突然说‘六七年那会儿。’然后全桌人一起，沉默的那三分钟。”
掌声雷动。几个小院线老板凑在一起，计算器按得飞快。
这种跨越年代的家族戏，电视台最爱，重播都能卖钱。
第四位上台的人，是赵鑫都没见过的。
他自我介绍叫“威叔”，六十五岁，邵氏第一批武行。
走路时，右腿明显拖地。
那是1962年，拍《独臂刀》时。
从三米高台摔下，腿骨断了三截，接好后就瘸了。
威叔空手上台。
站定后，他深吸一口气，解开旧夹克的
…。。