宝丽金A号录音棚的控制台，五盘开盘带一字排开，像五块墓碑。
顾家辉摘下耳机，用力揉着太阳穴，动作大得像要搓下一层皮。
“第七遍了。”
他的声音沙哑，“还是不对。”
黄沾瘫在沙发上，手里的烟灰积了老长一截。
眼神空洞地盯着天花板：“辉哥，你说实话，是不是阿鑫这歌写得太他妈刁钻了？‘起初不经意的你’，这歌词看着简单，可怎么唱？唱轻了没味道，唱重了像演话剧，他妈的卡在这了！”
“不是歌的问题。”
顾家辉点了根新烟，烟雾在惨白的灯光下扭曲。
“是人的问题。这歌要的不是嗓子，是……命。”
他指着那五盘带子：
“阿伦版，技巧满分，情感充沛，但太‘演’了，你听这句‘想是人世间的错’，他唱得像在舞台上，质问老天爷。可沈清如是个会在深夜里，咬着被角哭的女人，她不会质问，她只会认。”
“Leslie版，内敛，有味道，但太干净。他的声音像被精心擦拭过的古董花瓶，可我们要的是花瓶上洗不掉的、手指摩挲了三十年的包浆。”
“小凤，”
顾家辉苦笑，“空灵得像仙女下凡。可沈清如是踩着泥巴、在战火里逃过难、给丈夫补过带血衬衫的女人，她脚上有泥，手上有茧。”
“阿君呢？”
黄沾问。
“太甜了。”
顾家辉摇头，“齁甜，她的声音是蜜糖，可这首歌要的是黄连拌饭，苦里嚼出一点回甘。她唱得越好听，离沈清如就越远。”
“丽仪？”
“正气凛然。”
两人沉默了。
控制室里，只有开盘机空转的“滋滋”声，像垂死病人的呼吸。
突然，门被“砰”一声推开。
赵鑫端着托盘进来，上面三碗陈皮红豆沙晃晃悠悠。
“两位，别发呆了，先过来垫垫肚子。”
他话没说完，看见两人死灰般的脸色。
顿了顿，“又崩了？”
黄沾猛地弹起来，一把抓住赵鑫的胳膊。
“阿鑫！你老实交代！这歌是不是你上辈子，欠了谁的情债，这辈子来讨债的？五个顶级的嗓子，一个都唱不对味！这他妈是人能唱的歌吗？！”
赵鑫放下托盘，没说话。
他走到控制台前，按下
…。。