林青霞第一次，戴上专业监听耳机。
耳罩压住耳朵的瞬间。
世界安静了，只剩下自己的心跳。
“咚、咚、咚。”
快得像要撞出胸腔。
玻璃窗外，赵鑫对她比了个“深呼吸”的口型。
顾家辉的声音，从耳机里传来。
“青霞，闭上眼睛。想象现在是1948年冬天，上海，你的老宅。战争刚结束，但你等的人没回来。屋子里很冷，只有那架旧钢琴还在。你走过去，坐下，手放在琴键上，然后，你想起了很多事。”
前奏响起。
只有单音的钢琴。
每一个音符都像冰锥，敲在寂静里。
林青霞闭上眼睛。
她不是林青霞了。
她是沈清如。
是那个在战火中流产，却对丈夫说“没事，我们还年轻”的女人；
是那个在码头，等了三百多天，最终只等到一封“阵亡通知”的女人；
是那个在批斗会上低着头，却偷偷把丈夫的照片，缝进棉袄内衬的女人。
她开口：
“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
第一句就飘了调。
但没人喊停。
因为她的声音里，有一种被砂纸打磨过的粗糙感。
不是嗓音的粗糙，是人生的粗糙。
唱到“想是人世间的错”时，她的声音突然哽住。
像是想起了什么具体的事：
也许是丈夫离家前，那个没吃完的馒头。
也许是流产时身下那滩，怎么也洗不干净的血。
也许是别人说“你男人是反动派”时，她低着头说“对不起”的那瞬间。
她没忍住。
一滴眼泪滚下来，砸在麦克风的防喷罩上。
发出几不可闻的“嗒”声。
但她没停。
她继续唱，带着哭腔。
声音抖得厉害，甚至有些字，已经听不清在唱什么。
可那种“真”，那种近乎赤裸的疼痛。
透过玻璃窗，狠狠撞进控制室里每个人的胸口。
黄沾张着嘴，手里的烟掉在了地上。
顾家辉的手悬在调音台上，一动不动。
赵鑫静静地看着她。
看着那个在隔音室里闭着眼、满脸是泪、却还在努力把调子
…。。