播放键。
张国荣的声音流淌出来：“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
听到“想是人世间的错”时，赵鑫按了暂停。
“辉哥说得对。”
他转身，抱起靠在墙角的吉他。
“这歌要的不是唱，是‘活’。得把半辈子的酸甜苦辣腌进声音里，一开口，那股陈年的味道，就得扑面而来。”
他坐下，调弦。
顾家辉和黄沾对视一眼，没说话。
前奏响起，还是那几个和弦。
但赵鑫弹得很慢，每个音符都像在粗糙的水泥地上拖行，发出砂纸摩擦般的质感。
他开口：
“起初不经意的你，和少年不经事的我……”
赵鑫的嗓音不算顶级，甚至有些地方音准飘忽。
但他唱得很“真”。
那种真，是熬过夜的人眼里的血丝。
是旧伤天阴时，会发作的隐痛，是翻看老照片时，突然哽住的那口气。
当唱到“想是人世间的错，或前世流传的因果”时。
他的声音，出现了一个微小的裂缝，不是技巧性的颤音。
是情绪绷到极限时，声带本能地想要哭泣，却被硬生生压回去的挣扎。
最后一句“至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说”落地。
尾音像一片叶子，在秋风里打着旋儿，最终无声。
控制室死寂。
黄沾张着嘴，烟烧到手了都没察觉。
顾家辉闭上眼睛，久久才睁开。
声音发涩：“阿鑫……你刚才唱的，就是我们要的。可你总不能自己上吧？电影主题曲，总不能让你这个老板兼编剧兼策划来唱啊！”
赵鑫放下吉他，眼神忽然亮得吓人。
“为什么不能是，一个‘活’在戏里的人？”
林青霞走进来时，身上正穿着沈清如那件素色旗袍的试装。
戏还没开拍，但她已经穿着这身衣服睡了三天。
为了找感觉。
她的黑眼圈很重，但眼睛很亮，像烧着两簇暗火。
“阿鑫，你找我？”
她的声音有些哑。
是昨晚读剧本，读到凌晨三点，对着镜子一遍遍念台词的结果。
“青霞，坐。”
赵鑫没绕弯子，直接按下播放键。
他的demo版《滚滚红
…。。