1978年2月19日。
正月十二，早上八点半。
清水湾片场最大的会议室，此刻像个即将引爆的炸弹。
不是那种轰隆巨响的炸弹，是那种“滴答滴答”，让你头皮发麻的定时炸弹。
赵鑫推门进来时，差点被烟味呛个跟头。
黄沾和徐克正隔着会议桌“对吼”，两人手里各举着一沓纸，活像古代武将阵前叫阵。
“克仔你痴线！《飞虎情缘》最后那场离别戏，怎么能加摩托车追逐？这是温情片不是警匪片啊！”黄沾唾沫横飞。
“温情个屁！没有冲突哪来的张力？”
徐克一脚踩在椅子上，“我想好了，山寨转移时日军追兵杀到，受伤飞行员抢了辆日军三轮摩托，载着生病的孩子玩命飙车，大娘在后面用土枪掩护，嘭！一枪打爆轮胎！多热血！”
许鞍华扶着额头：“那是三轮摩托不是AE86……”
“我不管！反正要飙车！”
徐克转头看向刚进门的赵鑫，“赵生你评评理！”
赵鑫没理他，径直走到白板前，“啪”一声，把手里厚厚的三本册子拍在桌上。
册子封面手写着潦草大字：
《乱世文情》——别跟我提家国，我就想问“今晚吃什么”
《飞虎情缘》——一碗糖糊换一条命，这买卖值不值
《远征南洋》——妈，我背包里还有你晒的番薯干
会议室瞬间安静。
所有人都盯着那三行字，表情像是被雷劈了。
“各位，”
赵鑫拿起马克笔，在白板上画了三个歪歪扭扭的圈。
“今天不聊艺术，不聊哲学，我们就聊一件事，”
他转身，目光扫过每一张脸：
“怎么让观众一边骂‘导演不是人’，一边哭着掏钱买票？”
“啊？”徐克眨眨眼。
“简单。”
赵鑫翻开第一本册子，“《乱世文情》，许导的剧本我看完了，文笔好，结构稳，但，”
他在白板上写下一行字：“太像‘电影’了。”
许鞍华皱眉：“电影不像电影像什么？”
“像真的。”
赵鑫敲敲册子，“第三章第七场，沈清如发现丈夫是地下党，熬夜给他补衬衫，还在补丁里缝纸条，这场戏你现在怎么想的？”
许鞍华推了推眼镜：“用长镜头，
…。。