静默，窗外炮火对照室内温情。”
“错。”赵鑫打断她，“这场戏应该这么拍，”
他忽然抓起桌上的一个空茶杯。
走到会议室角落的电风扇前，把茶杯放在风扇底座上。
“假设这是煤油灯。”
赵鑫说，“然后，”
他猛地扯下自己衬衫的第二颗纽扣，拍在许鞍华面前。
“这是那颗要缝的纽扣。”
所有人目瞪口呆。
“现在，许导，你演沈清如。”
赵鑫把纽扣推过去，“没有剧本，没有台词，就做一件事：把这颗纽扣‘还给’我，但不能直接给，要让我‘感觉到’你想说什么。”
许鞍华愣了几秒，盯着那颗纽扣。
她慢慢拿起它，走到窗边（假装是窗）。
低头看了看手里的纽扣，又抬头看看赵鑫（假装是丈夫）。
然后她做了一个，让所有人屏住呼吸的动作。
她没缝，也没写纸条。
她只是把纽扣轻轻按在自己左胸口，心脏的位置，停留了三秒。
三秒后，她把纽扣放回赵鑫手心。
手指不经意的，划过他的掌心。
做完这一切，她转身走回座位，全程没说一个字。
会议室死寂。
“看懂了吗？”
赵鑫捏着那颗还带着体温的纽扣，“她要说的不是‘我支持你革命’，也不是‘我爱你’。她就是想说，”
他顿了顿，声音轻下来：
“‘活着回来，这颗纽扣我还得给你缝上。’”
“轰！！！”
所有人头皮发麻。
黄沾猛地一拍大腿：“绝了！这比什么纸条都狠！身体记忆啊！男人每次摸到这颗纽扣，就会想起老婆的手按在胸口的感觉，那不只是纽扣，那是她半颗心！”
顾家辉已经在哼旋律了：“这里配乐不能有，但可以加环境音。对，远处炮火声越来越近，但房间里只有针线穿过布料的‘簌簌’声，像心跳。”
徐克狂翻分镜本：“镜头要从纽扣特写开始，慢慢拉到女人低垂的睫毛，再拉到窗外，等等！窗外不要炮火！就一轮月亮！清冷冷的月亮照进来，正好映在她手背上！安静！极致的安静才最摧心！”
许鞍华坐在那里，手指微微颤抖。
她终于明白赵鑫要的是什么了。
不是“拍一场戏”，是
…。。