“阿哥，今日生意好好，你睇，我冲咖啡手势靓唔靓？”
（哥哥，今天生意很好，你看，我冲咖啡的手势美不美？）
“没有阵亡通知书，没有嚎啕大哭。”
赵鑫放下草图，“就这个画面：一个女孩在空荡荡的咖啡馆里，对照片撒谎。她得笑，因为明天开门，还得继续对客人笑。”
许鞍华捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。
施南生红着眼圈，却还在做笔记。
“这场戏的灯光要暖，但影子要拉得很长，孤独感要用空间来表达。”
“这三部电影，”
赵鑫合上册子，环视全场，“没有一部是‘爽片’。但它们必须拍，不为教育谁，不为歌颂谁，就为告诉观众：”
他顿了顿，一字一句：
“你爷爷可能没说过，但他裤腰带上永远系着一条旧皮带，那是他兄弟临死前，从身上解下来递给他的。”
“你外婆也许从不提，但她枕头底下压着一张泛黄的合照，照片上那个穿军装的年轻人，她等了一辈子没等到。”
“历史不是教科书上的字，是你家饭桌上，某道菜一上来，让人突然沉默的那三秒钟。”
会议室里静得，能听见电风扇“嗡嗡”的转动声。
良久，黄沾哑着嗓子说：“拍。赔钱也拍。”
顾家辉点头：“配乐我包了。不要钱。”
徐克一脚踹开椅子：“我现在就去画分镜！谁拦我跟谁急！”
“好。”
赵鑫笑了，那笑容里有种近乎野蛮的坚定。
“那就这么定了。散会。”
“等等！”
许鞍华突然站起来，“赵总，青霞那边，沈清如这个角色太重了，我怕她，”
“她比你想象中强大。”
赵鑫轻声说，“而且，她最近有些自己的心事，反而能帮她把角色浸得更透。”
散会后，赵鑫没回办公室。
他走到鑫邵氏片场后面的小山坡，那里有棵老榕树。
树下有个石凳，是他偶尔躲清静的地方。
但他今天不是一个人来的。
林青霞已经坐在石凳上，手里端着两杯豆浆。
递给他一杯：“就知道你会来这儿。”
赵鑫接过豆浆，在她身边坐下。
两人沉默地喝着，远处片场的嘈杂声隐隐传来。
“我哥答应了。”
…。。