他顿了顿，语速飞快。
“让马荣成在特写画面上，用动画技术加上一行手写字：‘1977年除夕夜，汇丰大厦决定换个新发型。白色，代表新的一年，从零开始。’”
控制室里，有人“噗”地笑出声。
紧张的气氛，像被针戳破的气球。
“嗤”一下，泄了一半。
徐克在画面里，愣了两秒，然后爆发出狂笑。
“赵生！你真是……他妈的鬼才！白色塔尖！从零开始！好！我他妈爱死这个意外了！”
00:00:05
赵鑫深吸一口气，目光扫过所有监控屏。
演播厅里，张国荣站在舞台中央。
闭着眼，手轻轻按在胸口。
红隧外景点，十辆旧车的车头灯，同时亮起。
在暮色中划出十道，笔直的光柱。
深水埗糖水铺，陈伯端起第一碗，刚撞好的姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。
清水湾片场，许鞍华站在微缩香港模型前，手轻轻放在总控台上。
以及，技术监控屏上。
那个代表，实时收视率的曲线。
在开播前，最后一分钟。
像坐火箭一样，窜到了68.7%。
“收视率破基准线了！”
技术总监的声音在颤抖，“还没开播就破了！这……这怎么可能！”
“因为全香港都在等。”
赵鑫轻声说，手指终于点燃了那支烟。
但没抽，只是看着烟雾袅袅升起。
“等一个答案：这群疯子，到底能疯成什么样。”
00:00:01
00:00:00
“音频切入。”
“视频切入。”
“信号传输——开始！”
晚上8点整。
全香港，超过两百万台电视机，屏幕同时亮起。
没有片头动画，没有主持人开场白，没有绚烂的舞台灯光。
只有一片纯粹的黑。
以及，从这片黑中。
渐渐浮现、渐渐清晰的一声。
“咚。”
低沉，浑厚，带着某种原始的生命力。
“咚。”
又是一声。
“咚。”
第三声。
画面缓缓亮起，但不是演播厅
…。。