1977年除夕，晚上7点59分30秒。
TVB一号演播厅控制室，空气凝固得像冻了三天三夜的鱼胶。
三十块监控屏幕，映出三十张屏住呼吸的脸。
主控台上，倒数计时器的红色数字，像心脏起搏器的最后读秒：
00:00:29
00:00:28
00:00:27
赵鑫站在总导演位。
左手按着对讲机，右手握着一支没点燃的烟。
那是陈伯塞给他的，说“紧张就闻闻烟草味，能定神”。
他不需要定神。
他需要的是，把所有神经绷成琴弦。
随时，准备弹出第一个音。
“音频最后确认。”
他声音平静得可怕。
耳机里传来，阿昌微抖但清晰的声音。
“主线路正常，备用线路正常，紧急录音带已就位。心跳监护仪信号……稳定。胎儿心率，每分钟142次，同步传输良好。”
“视频信号。”
“九机位正常，外景三点连线稳定，红隧车灯序列测试完毕，微缩香港模型主控系统……等等。”
徐克的声音，突然卡住。
控制室里，所有人都转头，看向属于微缩香港的那块监控屏。
画面里，那栋“汇丰大厦”的塔尖。
正以一种极其缓慢、极其优雅的速度。
从楼体上剥离、倾斜、然后在万众瞩目下，“啪嗒”一声。
掉在了“皇后大道”的模型街上。
控制室死寂。
徐克的对讲机里，传来马荣成带着哭腔的声音。
“克哥……超能胶……好像没干透……”
“干他娘的超能胶！”
徐克在画面里跳脚，“现在怎么办？塔尖没了！镜头推过去，就是个秃顶的汇丰！”
00:00:15
赵鑫盯着那块，秃顶的大厦模型，忽然笑了。
“徐克。”
“在！”
“你模型库里，有备用塔尖吗？”
“有！但没上色！是白色的泡沫！”
“白色更好。”
赵鑫按下对讲机。
“听着，节目进行到‘微缩香港时光流转’段落时，当镜头推到中环，我要你特意给这个白色塔尖，一个特写。然后，”
…。。