男孩眨眨眼。
突然站起来，用尽全身力气大喊：
“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”
全场静了一秒。
然后。
“哈哈哈哈哈哈哈！”
演播厅爆发出，开播以来最响亮的笑声。
男孩母亲捂着脸：“我教嘅系‘闪闪亮晶晶’啊……”
张国荣笑得眼泪都出来了，他揉揉男孩的头发。
“呢个系我今晚，听过最正嘅歌词。”
他起身，看向镜头：
“童年就系咁。我哋仲未识旋律，但已经识得用自己嘅方式，搵节奏。就算搵错词，搵错调，但果份开心，系真嘅。”
晚上8点35分。
第二个段落：【少年·群体的第一次合唱】
短片《变声期》，多线叙事。
男校宿舍厕所，14岁少年对着镜子练声：“啊——啊——啊——”
声音在破音边缘，疯狂试探。
室友踹门：“收声啦！公鸭叫啊！”
女校天台，两个女生偷偷学邓丽君《月亮代表我的心》。
唱到高音同时破音，笑作一团。
地下乐队排练室，三个少年吼着Beyond还没发表的demo，青筋暴起。
邻居阿婆敲门：“后生仔！我心脏顶唔顺啊！”
三条线在8点45分交汇，三校联合“除夕联欢会”。
当三百个少年，在音乐老师指挥下。
终于把参差不齐的声音，汇成一首完整的《狮子山下》时。
电视机前，无数个曾经是少年、现在已是中年的人。
眼眶突然有点热。
“我读中一时都参加过……”
“嗰时把声真系好难听，但系唱得好开心。”
晚上9点05分。
节目进行到第一个“意外变设计”环节。
按照原计划，此时应该播放一段，精心剪辑的“城市声音交响诗”。
但大屏幕上出现的，却是。
宝丽金母带库的监控画面。
阿昌蹲在铁架前，脸色苍白。
手指颤抖地，抚摸一盘开盘带的标签。
画外音（赵鑫的声音，冷静而清晰）：
“各位观众，现在您看到的不是预设内容。就在三小时前，我们的声音采集师发现，节目最重要的一盘母带，被
…。。