笑了：“这部电影已经成了。”
傍晚的东京，宝丽金录音棚。
邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。
不是她的歌，但美得很特别。
——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。
远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。
黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。
“这是？”
邓丽君走过去。
“山口百惠小姐传真来的曲子！”
远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”
邓丽君接过传真纸。
旋律很简单，甚至有些笨拙。
但那种笨拙里，有一种打动人的东西。
——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。
“她怎么写这么快？”
顾家辉惊叹。
“因为掏空了。”
邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”
黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。
——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：
“东京的夜香港的夜
两碗面的热气隔着海相望
你这碗给从前我这碗给以后
中间这一分钟我们都在吃现在”
唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”
邓丽君听完，沉默了一会儿。
“黄老师，”
她说，“最后那句……能不能改一下？”
“怎么改？”
“中间这一分钟我们都在认真活着”
黄沾愣住了。
然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。
“好！‘认真活着’——这就对了！”
黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”
远藤实已经在钢琴上试和弦了。
“那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”
他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：
“李翘さん
…。。