量元素。她不知道，她身体里有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。它不亮了，不暖了，不响了，不在了。但它在她身体里，在她血液里，在她生命的每一个细胞里。它一直在。
那个女孩后来老了，死了。她的身体化成了灰，埋在地下。那些铜原子又回到了土壤里。被树根吸收，长成了树枝。树枝被砍下来，做成了木船。木船漂在海上，沉了，沉到海底。那些铜原子又回到了海里。它们就这样，在天地间流转，在生命间流转。它们不知道自己曾经是一盏灯，不知道曾经亮过，暖过，响过，被人记得过。它们只是原子，没有记忆，没有感觉。但记得它们的人，已经把它们记在了心里。不是记原子，是记那盏灯。记它的样子，记它的暖，记它亮了很多年。那些记得它的人，也一个一个走了。但他们把记忆传了下去。一代一代，传了很多代。最后，没有人记得那盏灯了。但它还在。在每一个后来者的心里，在每一个听过这个故事的人心里。它不需要原子，不需要铜，不需要形状。它只需要被记住。被记住，它就亮了。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会听到这个故事。还会觉得手心暖暖的。还会想起那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。亮了很多年，在地下，在那些石头和泥土下面，在盲人的手心里，在小女孩的窗台上，在熔炉里，在铜管里，在电线里，在钟声里，在河水里，在大海里，在血液里。它不亮了，但它亮着。它不在了，但它一直在。在每一个后来者的心里，亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。