阿明把那盏灯带回家，放在桌上。他每天摸它，它总是暖的。他看不见，但他知道它在亮着。他不识字，不会讲故事，不会写诗。他只是每天摸摸它，然后去做自己的事。捡废品，卖钱，吃饭，睡觉。日子一天一天过，灯一天一天暖。
有一天，阿明病了。病得很重，起不来了。他躺在床上，伸手去摸桌上的灯。摸不到。他挣扎着起来，跌倒了，又爬起来。终于摸到了。灯还是暖的。他把灯抱在怀里，躺回床上。他觉得灯在跟他说话。不是用语言，是用温度。暖的时候，它在说，我在。他听懂了。他闭上眼睛。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上铺满了石头，石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。他看不见，但他觉得他看见了。它很亮，很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，再也没有醒来。
房东来收租的时候，发现他走了。他躺在床上，怀里抱着一盏灯。灯很凉。房东把灯拿起来，看了看。很旧的灯，花瓣形的，青铜的。不值钱。他把它扔进了垃圾桶。垃圾车把它运到了废品站。废品站的老闆把它扔进了铜堆里。它不暖了，它只是一块旧铜。
那天傍晚，一个盲人来废品站卖废纸。他叫阿明。他走到铜堆旁边，忽然停下。他感觉到了什么。不是声音，不是气味，是暖。很轻微的暖，从铜堆里透出来，照在他脸上。他蹲下来，伸手去摸。摸到了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。他拿起来，放在手心里。灯很暖。他笑了。他把灯揣进口袋里，带回了家。
这已经是第三次了。同样的盲人，同样的废品站，同样的灯。如果有人在旁边看着，会发现这是一个循环。阿明一次次捡到灯，一次次带回家，一次次摸它，一次次把它抱在怀里，一次次死去，灯又一次次回到废品站，又一次次被他捡到。循环。没有尽头。
但这一次，不一样了。阿明把灯带回家，放在桌上。他每天摸它，它总是暖的。有一天，他摸到灯的时候，觉得灯比平时更暖了一些。不是一点点，是很明显。他愣了一下。他不知道为什么，但他觉得，灯在跟他说什么。不是用温度，是用别的什么。他说不清，但他知道，它在说。他想了很久，忽然问了一个问题：“你是谁？”灯没有回答。他又问：“你从哪里来？”灯还是没有回答。他问了很多问题，灯都没有回答。但他不放弃。他每天问，每天摸。灯不回答，但他觉
…。。