光地附近那座学校，后来搬走了。不是因为光地，是因为城市要往另一个方向发展。学校搬走以后，那片地空了很久。教学楼拆了，操场荒了，只剩下那间守光地的老人住的小屋还在。老人也走了，不知道去了哪里。小屋里空荡荡的，只有一扇窗，正对着光地。
有一天，一个年轻人住进了那间小屋。没有人知道他是从哪里来的，也没有人知道他叫什么。他二十出头，瘦瘦的，不爱说话。每天傍晚，他从小屋里出来，走进光地，在那盏最小的灯旁边坐下。坐到天亮，才回去。天天如此。有人问他，你在做什么？他说，守夜。守什么夜？他指了指那些灯。这些灯，晚上要有人看着。
没有人让他看。但他自己来了。自己坐着，自己看着，自己守着。那些灯，晚上也亮着。不需要人看。但他就是来了，就是坐着，就是守着。风吹过来，他不动。雨落下来，他不走。雪盖住他，他不冷。就那么坐着，看着那些灯。
有人问他，你不冷吗？他说，不冷。有人问他，你不困吗？他说，不困。有人问他，你不怕吗？他说，不怕。问他的人不懂。他也没有解释。就那么坐着，看着，守着。
有一年冬天，雪特别大。光地被雪盖住了，什么都看不见。那个年轻人还坐在那里，坐在那盏最小的灯旁边。雪落在他身上，越落越厚。他不动。远远看去，像一座雪人。有人担心他冻死，跑过去看他。他还在那里，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。他的身上是暖的，雪落上去就化了。他旁边那盏灯，亮着，暖着他。那个人放心了，走了。
第二天早上，雪停了。年轻人站起来，抖了抖身上的雪，走回小屋。傍晚又来了，又坐下，又守着。年年如此。
有一年春天，光地里来了一个女人。她穿着一件红色的外套，头发扎成一条马尾，眼睛很亮。她走到那盏最小的灯前面，停下，看着那盏灯。看了很久。然后她转过头，看着那个年轻人。你每天都来？年轻人点点头。为什么？年轻人想了想，说，因为这里需要人。女人看着他，忽然笑了。那笑容，很干净。她说，我也来。
第二天，她也来了。穿着那件红色的外套，坐在年轻人旁边。两个人，一起坐着，一起看着那些灯。天黑了，她走了。第二天又来了。天天来。来了，坐着，看着。天黑了，走了。春天过去了，夏天来了。夏天过去了，秋天来了。秋天过去了，冬天又来了。她还在来。穿着厚厚的棉衣，坐在年轻人旁边。雪落在他俩身上，他俩不动。风吹过来，他俩不躲。就那么坐着，看着，守着。
…。。