那个小女孩后来成了光地的常客。
她每天放学都来，背着书包，跑进光地，在那盏最小的灯旁边坐下。她不像别的孩子那样在草丛里钻来钻去，也不追蝴蝶，也不捉迷藏。她就那么坐着，看着那些灯。有时候看很久，有时候看一会儿。有时候她会跟那盏灯说话，说学校里的事，说家里的事，说今天吃了什么，说昨天做了什么梦。灯不会回答，但她觉得灯在听。因为灯会晃一晃，火苗摇一摇，像是在点头。
她叫小月。月亮的小月。她妈妈说，她出生那天晚上，月亮特别亮，亮得像白天。所以给她取名叫小月。
小月最喜欢那盏最小的灯。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。她问过很多人，这盏灯是谁放的。没有人知道。有人说是一个走了很远的人放的，有人说是一个后来者放的，有人说不知道。小月没有追问。她觉得，不管是谁放的，这盏灯在这里，就够了。
有一天下雨了，很大的雨。小月没有带伞，但她还是跑进了光地。她跑到那盏灯前面，蹲下来，用自己的身体给灯挡雨。雨很大，打在她身上，很疼。她不动。她怕灯灭了。但她忘了，这些灯从来不灭。雨浇不灭，风吹不灭，雪盖不灭。它们一直都在亮着。
守光地的老人看见了，跑过来，把她拉到小屋里。给她毛巾擦头发，给她干衣服换上。小月说，灯不会灭吗？老人说，不会。小月说，为什么？老人说，因为这些灯，不是用油点的。小月说，那用什么点的？老人想了想，说，用记得。小月不懂。老人说，你记得它们，它们就会一直亮着。小月说，那我记得它们，它们会亮得更久吗？老人说，会。
小月高兴了。她趴在窗台上，看着那些灯，一盏一盏地记。记了一百盏，记不动了。她说明天接着记。第二天又来了。又记了一百盏。第三天又来了。天天来，天天记。
有一天，小月忽然不来了。老人等了一天，两天，三天。她没有来。老人有点担心，去她家看她。她病了，发烧，躺在家里。老人说，好好养病，好了再来。小月点点头。
过了几天，小月好了。她又来了。跑进光地，跑到那盏最小的灯前面，蹲下来。她看着那盏灯，看了很久。然后她笑了。她说，我梦见你了。灯晃了晃。她说，我梦见你变成一个人，坐在路边，看着我。灯又晃了晃。她说，你问我，你怎么才来？灯晃了晃。她说，我说我病了。你说，病好了就好。灯晃了晃。她说，然后你就走了。我喊你，你不回头。灯不晃了。小月说，你是不是不想走？灯还是不晃。小月说
…。。