那个孩子走了以后，光地安静了很久。不是没有人来，是来的人都不说话。他们走进光地，在那盏最小的灯前面站一会儿，然后放一样东西，然后走。没有声音，没有交谈，连脚步声都很轻，像是怕惊动什么。那些花也不摇了，那些灯也不晃了。就那么静静地亮着，静静地开着。
有一年秋天，光地里来了一个女人。她穿着一件灰色的风衣，头发很长，被风吹得有些乱。她走到那盏最小的灯前面，停下，蹲下来，看着那盏灯。看了很久。然后她从包里拿出一个笔记本，一支笔，开始写。她写得很慢，写写停停，停停写写。写了很久。写完以后，她把那一页纸撕下来，折成一只小船，放在那盏灯旁边。然后她站起来，转身走了。她没有回头。
那只纸船，在灯旁边放着。风吹过来，它不动。雨落下来，它不湿。太阳晒着，它不黄。它就在那里，和那些石头，那些糖，那些叶子，那些羽毛在一起，都亮着，都暖着。
后来有人看见了那只纸船，想打开看看里面写了什么。打不开。纸船的折痕像是焊死了一样，怎么也打不开。那个人试了很久，放弃了。他把纸船放回去，在旁边放了一块石头。
很多年以后，那只纸船还在。纸已经泛黄了，边角有些毛了，但折痕还在，形状还在。它静静地躺在那里，和那些灯一起，亮着。没有人知道里面写了什么。也许写的是一个故事，也许写的是一个名字，也许什么也没写。不知道。但它在那里，就够了。
又过了很多年，光地旁边建了一座学校。很大很大的学校，从小学到高中，几千个学生。每天放学，都有孩子跑到光地里玩。他们在草丛里钻来钻去，在花丛里追蝴蝶，在灯中间捉迷藏。那些灯，被他们碰得摇摇晃晃，但从来没有灭过。那些花，被他们踩得东倒西歪，但从来没有谢过。
有一个男孩，每天放学都来。他不和别人玩，他一个人来，一个人坐在那盏最小的灯旁边，看着它。他看很久，看到天黑，才回家。天天来，天天看。
有一天，他终于忍不住了。他问守光地的老人，这盏灯，是谁放的？老人想了想，说，很久很久以前，有一个人放的。男孩问，那个人是谁？老人说，不知道。男孩又问，那为什么放这里？老人说，因为这里需要灯。男孩不懂。老人说，你以后会懂的。
男孩没有追问。他继续天天来，天天看。看到初中毕业，看到高中毕业。他考上大学，去了很远的地方。走之前，他来了光地。他坐在那盏灯旁边，坐了一下午。天快黑了，他站起来
…。。