“地图……”林海猛地站起。五个案发地点！如果凶手需要一种“全局掌控感”和“同时观察的便利”，那么他的据点，很可能位于一个能方便观察或快速抵达多个地点，或者至少能在心理上象征“俯瞰”的位置！结合“龙涎酮”这种小众香料的流通渠道（高端私人定制），以及对戏剧、文学、符号学有深入研究的人群……
“我们走，小澈！”林海抱起儿子，冲出图书馆。他需要立刻将这幅侧写画像与所有已有线索进行交叉碰撞。
警局里，地图被铺开，五个案发地点被红圈标注。技术组开始根据“龙涎酮”香料的销售记录（仅有一家高端工作室）、符合侧写的学术或文艺界人士数据库、以及城市高层建筑分布进行数据碰撞。
范围以惊人的速度缩小。
最终，一个名字，带着所有线索汇集的重力，沉沉地落在林海面前：
楚风，45岁，前知名戏剧评论家、符号学学者，三年前因车祸致双下肢瘫痪，被迫退出评论界。现居住于市中心“观云台”顶层复式公寓。该公寓拥有全景落地窗，可俯瞰大半个城市。他曾是“时光气味”工作室的VIP客户，定制了一款名为“作者之息”的香水，核心后调正是龙涎酮，前调模仿“旧书页与舞台灰尘”。他的学术著作中，大量探讨“叙事的权力”、“表演的真实性”以及“作者与演员的永恒博弈”。近期的网络活动痕迹显示，他高度关注本地新闻，尤其是各类意外和死亡事件，并在某些小众论坛上发表过晦涩难懂、充满隐喻的评论。
所有碎片，严丝合缝。
“准备行动。”林海的声音冷硬如铁。
而此刻，在“观云台”顶层的公寓里，楚风正通过一面墙的屏幕，观看着慈善晚宴事件的后续报道、韩天粉丝的悼念活动、郑怀朴同事的采访、以及孟菲剧团宣布的纪念演出。
他的手指在轮椅扶手上轻轻敲击，如同指挥着无声的交响。当屏幕切换到警方加大侦查力度的新闻画面时，他的目光停留在那个几次出现在镜头边缘、被林海牵着的孩子身上。
林澈似乎感应到什么，在某个瞬间，抬起清澈的眼睛，仿佛穿透了屏幕与时空，与他对视了一刹那。
楚风敲击的手指，停了下来。
他眼中闪过一丝惊讶，随即被更浓厚的、近乎灼热的好奇与探究欲取代。
“一个……能看见‘书缝’的孩子？”他低语，嘴角勾起一抹复杂难辨的弧度，“我的剧本里，可没有这个角色。这是……即兴演
…。。