“观云台”顶层公寓的指纹锁在技术手段下无声开启。特警鱼贯而入，枪口指向各个角落，但预想中的抵抗并未发生。
客厅里，一面巨大的落地窗外是午后略显苍白的城市天际线。而正对着窗户的，是一整面墙的电子屏幕，此刻分割成数十个小画面，无声地播放着新闻、街景监控、甚至是一些私人场所的偷拍片段——荣昌珠宝行外围、市话剧团后台走廊、郑怀朴温室附近的小径、韩天公寓所在的街区，以及云端酒店宴会厅的出口。五个案发地点的影像被特别放大，居中排列。
屏幕墙前，一个男人背对着门口，坐在一架线条流畅的黑色轮椅上。他穿着熨帖的深灰色衬衫，头发梳理得一丝不苟。空气里弥漫着一股奇特的气味——像是尘封多年的古籍被骤然打开，混合着某种冷冽而持久的异香。
“龙涎酮。”林海深吸一口气，确认了那最后一块拼图。他抬手示意队员们控制其他房间，自己缓步向前。
轮椅无声地转了过来。
楚风的脸上没有惊慌，甚至带着一丝被打扰的不悦，以及某种更深层的、近乎疲惫的满足。他的眼睛很亮，目光越过林海，先是扫过他身后的警员，然后，极其短暂地在被周晴紧紧牵着手、站在玄关处的林澈身上停顿了一瞬。那停顿快到几乎无法察觉，但林海捕捉到了楚风眼中一闪而过的、难以名状的光芒——好奇、审视，还有一丝极淡的……兴奋？
“林队长，比我想象的慢了一天。”楚风的声音平静，甚至有些悦耳，是那种长期进行语言表达训练后才有的清晰和节奏感，“不过，考虑到这次‘剧目’的复杂性，这个反应时间，也算合格了。”
“楚风，你涉嫌策划并指使五起谋杀案，现在依法对你进行逮捕。”林海的声音冰冷，出示逮捕令。
“谋杀？”楚风轻轻摇头，仿佛在纠正一个用词不当的学生，“不，是‘叙事矫正’，是‘对平庸现实的艺术化重构’。周永昌的贪婪，孟菲的虚荣，郑怀朴对危险的亵玩，韩天沉溺的虚妄，谢婉婷包裹在善行之下的伪饰……我只不过，用更戏剧性的方式，揭示了他们生命的本质矛盾，并赋予其一个……合乎美学逻辑的结局。”
他的语气像在点评一系列戏剧作品。
“你通过催眠，操控他人成为你的杀人工具！”一名年轻刑警忍不住喝道。
“工具？”楚风笑了，笑容里带着怜悯，“你又陷入了庸俗的二元论。他们是‘演员’，是我精心挑选的，能在特定情境下，将我的‘文本’最生
…。。