“而且，爸爸，”林澈继续道，眼神飘向窗外，仿佛在整合所有的信息，“这五个故事……珠宝店、话剧团、温室、直播间、还有晚宴……它们好像不是分开的。它们像……像一本很大很大的书里的五个章节。”
他伸出小手，在空中虚画着：“第一章，讲的是‘假的珠宝和真的血’（血珍珠）；第二章，讲的是‘念错的台词和永不卸妆的演员’；第三章，讲的是‘不懂规矩的园丁和有毒的花’；第四章，讲的是‘只有一个人看到的沙漏和坠落的星星（主播）’；第五章，讲的是‘一本会说话的书和月光酿的酒’……”
林澈的目光回到林海脸上，清澈的瞳孔里映着图书馆暖黄的灯光：“写这本‘大书’的人，好像特别喜欢玩‘真的和假的’游戏，喜欢让‘演员’代替‘作者’上台，喜欢用‘信号’和‘故事’来代替直接的命令……他把自己藏得严严实实的，让别人用手、用脚、甚至用命，去演他写好的戏。他是不是……自己演不了戏了？或者，他觉得别人都演不好他的戏，必须他亲手控制每一个细节？”
代偿心理。控制欲。叙事癖。 林海脑海中，所有关于幕后黑手的侧写碎片，被林澈这番充满童真却直指本质的“书评”，轰然拼合成一幅清晰的画像！
一个自身可能因某种缺陷（生理的、社会的、心理的）而无法亲身体验或实施某种“戏剧性行为”的人，却拥有强大的叙事构建能力和心理操控欲望。他通过挑选合适的“演员”（具备某些特质、易于接受暗示的个体），植入精心编写的“剧本”（符合受害者特点、充满讽刺隐喻的犯罪情节），并设置个人化的“触发信号”，远程导演着一场场真实的死亡戏剧。他陶醉于自己是“看不见的上帝”或“终极作者”的感觉。血珍珠、镜面台词、违反习惯、沙漏符号、月光酒……都是他留在“作品”上的、充满炫耀意味的“签名”与“隐喻”。
而“龙涎酮”香气，这个在多个现场（通过执行者间接）出现的共同物质，很可能就是他本人使用的、带有强烈个人标识的“作者之息”！
“小澈，”林海的声音因激动而有些沙哑，“你能感觉到……这个写‘大书’的人，他可能在哪里‘看’着他的戏，又在哪里‘写’他的书吗？”
林澈闭上眼，长长的睫毛微微颤动。他似乎在调动一种难以言喻的感知力。手指无意识地在膝盖上划动，仿佛在触摸那本无形的“大书”的脉络。
过了好一会儿，他睁开眼，轻声说：“他不在舞台下面看。那样只能看到一个
…。。