上一个案件“标准答案”的尘埃并未完全落定。吴建国扭曲的“肃正”逻辑在媒体有限的报道和坊间口耳相传中，激起了远比案件本身更复杂的涟漪。教育系统内部开展了一轮师德师风自查与心理疏导，但空气中仿佛仍悬浮着微妙的紧张感。家长们对学校的信任变得更加审慎，教师们则在严格管理与心理压力之间寻找着更艰难的平衡。林海偶尔路过学校，看到那些贴着标准笑脸照片的荣誉墙，总会感到一丝不易察觉的寒意。
林澈似乎慢慢从之前的阴影中走了出来，重新开始画一些色彩明快、充满想象力的画。但林海和周晴都察觉到，儿子比以往更加沉默，有时会长时间地看着家里的金鱼缸，或者蹲在小区花园里观察蚂蚁，眼神专注得不像个孩子。
“他是不是‘看’到什么我们看不见的东西了？”夜里，周晴忧心忡忡地问林海。
林海叹了口气，揽住妻子的肩膀：“可能吧。那些案子……留下的‘痕迹’太重了。我们只能多陪陪他，让他知道家是安全的。”
林澈的特殊感知像一扇不稳定的窗，既能窥见黑暗的角落，也可能被过于强烈的情绪回响所灼伤。林海只希望日常的平静能慢慢抚平那些无形的褶皱。
然而，平静似乎总是这个城市最奢侈的消耗品。
十一月，寒意初显。城东一个名叫“翠微苑”的中档住宅小区，开始流传起一件令人不安又有些蹊跷的事情。起初只是零星的非正式投诉，到物业那里，也大多被当作个别现象或意外处理。
死的是宠物。
不是自然死亡，也并非简单的走失或车祸。死状奇怪，地点也透着刻意。
第一家是住在12号楼三单元的王阿姨。她养了八年的白色博美犬“球球”，一天清晨被发现死在一楼自家小院门口。不是被毒死的，身上也没有明显外伤。小小的身体蜷缩着，眼睛睁得很大，像是看到了极其恐怖的东西。更奇怪的是，球球的脖子上，系了一条崭新的、鲜红色的细绳，绳结打得非常工整，像一个精致的蝴蝶结，与小狗僵硬的尸体形成诡异的反差。王阿姨哭得昏天黑地，坚持说球球从来很乖，不会乱跑，更不可能自己系上这样的绳子。
物业调了监控，但王阿姨家小院门口恰好是监控死角，只看到球球前一晚还好好的在院里溜达。保安加强了夜间巡逻，安慰王阿姨可能是哪个孩子的恶作剧。
但仅仅三天后，15号楼独居的退休教师张老师，发现自己养在阳台笼子里的两只虎皮鹦鹉死了。笼门关得好好的
…。。