食水充足。两只小鸟依偎在一起，同样睁着眼，羽毛并无凌乱。笼子底部，撒了一层薄薄的、晶莹的白色细沙——不是鸟沙，更像是某种装饰用的石英砂。张老师又惊又怒，她的阳台在五楼，没有攀爬痕迹，窗户也关着。
接着是7号楼一个小朋友养在透明塑料箱里的蚕宝宝。一夜之间，几十条白白胖胖的蚕全部僵直，箱子里被放了几片翠绿欲滴、但明显不是桑叶的植物叶子，叶子被摆放成一个整齐的圆圈。
然后是19号楼地下车库一只常被住户投喂的流浪猫“大橘”，死在它经常栖身的纸箱里，身边摆了几条完整的、风干的小鱼干，排列得像贡品。猫尸同样没有外伤，眼睛圆睁。
事情开始在小区的业主群里发酵。恐惧和愤怒取代了最初的讶异。这不再是恶作剧可以解释的了。有人提到了“虐畜变态”，有人怀疑是某种邪门的“仪式”，更有人担心，对动物下手的人，心理扭曲到一定程度，会不会把目标转向人，尤其是孩子？
物业压力巨大，再次报警。但由于每次事件涉及的“财产”价值不高（宠物在法律上一般视为财产），且没有直接人员伤亡，起初并未引起刑警队的重视，由辖区派出所和治安支队跟进。他们进行了例行走访，扩大了监控查看范围，但作案者似乎极其熟悉小区环境，总能避开有效的监控点位，手法干净，不留指纹等痕迹。除了那些刻意留下的“标记”——红绳、白砂、绿叶、鱼干——之外，几乎没有线索。那些物品也都是常见且难以追查来源的东西。
派出所的民警也很头疼，只能建议物业进一步加强安保，提醒住户看管好宠物，安装私人监控。但小区里的恐慌情绪仍在蔓延。傍晚遛狗的人少了，孩子们被叮嘱不要单独在楼下玩，邻里之间互相打量也带上了更多猜疑。
林海是从同事闲聊中听到“翠微苑宠物怪事”的，当时并未特别上心。直到周末，他带林澈去市郊新开的湿地公园散心，想让孩子远离城市里那些案件带来的压抑感。
公园里有一小片观鸟区，林澈很感兴趣，拿着儿童望远镜看得入神。林海坐在旁边的长椅上，享受着难得的阳光。突然，林澈放下望远镜，指着不远处一片芦苇荡的边缘，小声说：“爸爸，那里……有东西不高兴。”
林海顺着望去，只看到随风摇曳的芦苇和粼粼水波。“什么不高兴？小鸟吗？”
林澈摇摇头，眉头微微皱着：“不是小鸟……是水……好像有很冷的东西掉进去过，还没散开。”他用的是孩子气的比喻，但林海立刻
…。。