他的律所，唯独这本书她留了下来。后来搬家的时候不小心弄丢了，她找了很久都没找到，为这事难过了大半年。
“你在哪找到的？”她把文件袋捧在手里，声音都在抖。
“不是我找到的。”沈砚舟说，“是你当时打包寄给我的时候，夹在一本法律辞典里一起寄过来了。我一直收着。去年托人问了修复专家，说这种程度的虫蛀和酸化，至少需要一年半的时间才能修复。那个人推荐了你，说国内能做这种级别修复的人不超过五个，你是其中之一。”
林微言打开文件袋，小心地取出那几页残纸。纸张的状态比五年前更差了，虫蛀的范围扩大了不少，有些字迹已经模糊到看不清。但《花间集》三个字还顽强地留在封面上，像一个人被岁月揍得鼻青脸肿，却还是站着。
“我试试。”她把残纸重新放回文件袋，动作比刚才轻了很多，像在抱一个刚出生的婴儿，“可能需要很长时间。”
“我有时间。”
林微言抬头看他。他站在修复室的阳光里，姿态依然端正笔挺，但那根一直绷着的弦似乎松了一些。他没有笑，但眉宇间少了几分来时的那种沉重，多了一点她看不太懂的东西。
后来她想了很久才明白，那种东西叫“希望”。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“袖扣不用换了。”她把桌上那枚旧袖扣捡起来，塞回他手心里，“旧的挺好的，戴久了有温度。新的太亮，反而扎眼。”
沈砚舟低下头，把那枚磨得发亮的银质袖扣重新戴回手腕上。他的动作很慢，扣了好几次才扣上——手在抖，尽管他已经很努力地在控制了。
林微言假装没有看见。
窗外的梧桐叶又落了几片，有一片刚好飘进窗台，落在工作台的边沿。林微言把它捡起来，夹进工作台上那本《花间集》的残页之间。她做这些的时候嘴角是弯的——不是那种开怀大笑，而是一个人在漫长的冬天之后，终于看到第一片新芽的安静笑意。
修复室的座钟敲了三下，下午三点了。阳光从正南偏西移了一个角度，正好照在沈砚舟的侧脸上。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片影子。
林微言忽然想起来——下周五是潘家园旧书市的集日。她还没问他有没有空。不过不急，明天再问也来得及。
明天。
这个词忽然让她觉得有点陌生。她已经很久没有对明天有过期待了。但此刻，看着面前这个男人笨手笨脚地扣袖扣的样子
…。。