不知道你当年很过分？”
“知道。”
“知不知道你让我这五年过得很辛苦？”
沈砚舟的手微微颤抖了一下。
“知道。”他说，“我都知道。”
林微言抬起头看他。
窗外的雨不知道什么时候小了，巷子里有麻雀在青石板上跳来跳去。收音机里的老歌换了一首，是陈百强的《偏偏喜欢你》。
老歌，旧巷，粥香。
还有眼前这个男人。
林微言忽然觉得，也许她等待的，从来都不是一个解释。她等待的，是他能回来，站在她面前，告诉她这一切都不是她一个人的独角戏。
“沈砚舟，”她说，“我原谅你了。”
沈砚舟愣住了。
“但不是因为你那些苦衷，”林微言继续说，“也不是因为顾晓曼的解释。是因为这五年来，你没有一天放弃过。”
她指着那本《花间集》：“这些批注，是你没有放弃的证据。你买的房子，是你没有放弃的证据。你回来，也是你回来的证据。”
“微言——”
“我还没说完。”林微言打断他，“我原谅你，不代表我们之间可以回到从前。五年太长了，我们都不是当初的那个人了。所以——”
她深吸一口气：“我们可以重新开始。不是续写过去，而是重新认识。你愿意吗？”
沈砚舟看着她，眼睛里有光芒在闪动。
那光芒太亮了，像是黑夜里忽然亮起的星辰。
“我愿意。”他说，声音有些哑。
林微言点点头，继续低头喝粥。
但她的嘴角，在碗沿的遮掩下，悄悄弯了起来。
那是一个很轻很轻的弧度，轻到几乎看不见。
但沈砚舟看见了。
他也低下头喝粥，怕她看见自己眼里几乎要溢出来的东西。
雨停了。
书脊巷的青石板路被洗得干干净净，阳光从云层里漏下来，照在湿漉漉的石头上，反射出细碎的光芒。
孙老板在柜台后看着这两个人，笑了一下，悄悄把收音机的音量调大了一点。
陈百强还在唱——
“为何你的嘴里总是那一句，为何我的心不会死——”
老歌悠悠的，像是把时光都唱慢了。
林微言喝完最后一口粥，放下勺子。
“沈砚舟。”
“嗯？”
…。。