这五年里断断续续写的。每次想起什么，就记下来。”
“为什么要用铅笔？”
“因为铅笔可以擦掉。”沈砚舟的声音低下去，“我以为总有一天，我能把你忘掉。那些话记下来，擦掉，就没了。”
“那你擦掉了吗？”
“没有。”他看着她，“一次都没有。”
林微言低下头，用勺子搅着碗里的南瓜粥。粥很烫，热气氤氲着模糊了她的视线。
“沈砚舟，”她忽然开口，“你后悔过吗？”
“每一天。”
“后悔什么？”
“后悔当年做那样的决定。后悔没有告诉你真相。后悔……”他顿了顿，“后悔让你一个人承受那些。”
林微言忽然笑了一下，那笑容很淡，带着一点苦涩：“你觉得我是承受不了的人吗？”
“你能承受。”沈砚舟说，“我知道你能。但我不想让你承受。微言，你从小在书脊巷长大，你的世界是那些古书和旧物，是安静的、美好的。我不想把我的那些肮脏的、复杂的东西带进你的世界。”
“可你有没有想过，”林微言抬起头看他，“我要的不是一个被保护得很好的世界，我要的是一个真实的人。哪怕那个人有不堪的过去，有无法言说的苦衷，我都愿意一起面对。”
沈砚舟的眼睛里有什么东西在翻涌。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻说了一句：“我知道了。”
两个人沉默地喝着粥。
雨声敲打着屋檐，孙老板在柜台后面整理碗筷，收音机里放着老歌，是很远很远年代的声音了。
“书里还写了什么？”林微言忽然问，“后面的字太潦草了，有些我看不清楚。”
沈砚舟接过书，翻到后面几页。
第132页：“今天在法庭上见到她了。她来旁听，坐在最后一排。我差点走神。她瘦了很多。”
第156页：“她修好了一本宋版书，业内都在夸她。我就知道，她一直是最好的。”
第189页：“下雨了。不知道她有没有带伞。”
第201页：“顾晓曼说要去找她解释。我犹豫了很久，最终没有阻止。也许，是时候了。”
林微言听着他念这些，觉得心里那层冰又裂开了一点。
“有一页你没有写。”她说。
“哪一页？”
“你回来的那一天。在雨里遇见我的那一天。”
…。。