沈砚舟沉默了一瞬，然后说：“那一页我写了。”
“写了什么？”
他从西装内侧的口袋里取出一张折叠的纸，递给林微言。
她接过来展开，那是一张从《花间集》同款笔记本上撕下来的纸，上面用铅笔写着——
“今天又遇见她了。书脊巷的雨很大，她抱着的书散了一地。我帮她捡起来，她看见是我，整个人都僵住了。她的眼睛还是那么好看，只是看我的时候，全是戒备和疏离。
我有千言万语想说，但只问了一句‘你还好吗’。
她没有回答。
我知道的，我没有资格问这句话。
但我还是想说——
微言，我回来了。
这一次，我不会再走了。”
林微言看完，把纸折好，收进了自己的包里。
“这个给我。”她说。
“好。”
“还有，”她看着他，“你说不会再走，是真的吗？”
“真的。”
“拿什么保证？”
沈砚舟从公文包里取出一个文件夹，推到她面前。
林微言打开，里面是一份律师事务所的合伙协议，还有一张产权证明。
“我在这边买了房子，”沈砚舟说，“离书脊巷走路十五分钟。律所的分所设在西城，离你工作的修复中心二十分钟。”
“什么意思？”
“意思是，”他看着她，一字一句地说，“我已经把一切都安排好了。我的生活，我的工作，都在这里。如果你还需要时间来接受我，我可以等。如果你最终选择不原谅我，我也接受。但我会留在这里，哪怕只是远远地看着你，陪着你。”
林微言看着那份产权证明，上面的地址她认识，是西城一个很安静的小区，靠近护城河，离书脊巷不远。
“你什么时候买的？”
“一年前。”
“那时候我还没原谅你。”
“我知道。”沈砚舟说，“但我想，就算你不原谅我，我也想住在离你近一点的地方。这样，你万一有什么需要，我可以随时到。”
林微言的眼眶忽然有些发酸。
她低下头，喝了一口南瓜粥。粥已经有些凉了，但还是很甜。
“沈砚舟，”她叫他。
“嗯？”
“你知不知道你很傻？”
“知道。”
“知
…。。