有的去了手术室，有的去了太平间。有一天凌晨，隔壁床的老大爷跟我聊天，他说小伙子，你是做什么的？我说我是律师。他笑了一下，说律师好啊，律师挣得多。他那天晚上跟我聊完天，第二天早上就没醒过来。”
“就是那时候，顾晓曼的父亲托人找到了我。他有一个跨境并购案，需要外部法律顾问，条件很苛刻——必须全职配合，为期两年，期间不能接其他任何案子。他开的价码是三百万。”
“三百万。刚好够手术费和两年的后续治疗。”林微言轻声说。
“对。刚好。”沈砚舟把落叶放在膝盖上，“但有一个附加条件——合作期间，我不能对外透露合作的商业性质。顾氏当时在跟另一家财团争夺东南亚的市场份额，我需要以‘顾氏未来女婿候选人’的身份出现在一些商业场合，用来迷惑竞争对手。顾晓曼的父亲是个精明人，他看中的不只是我的法律能力，还看中了我的背景——寒门出身，履历干净，没有任何商业上的牵连，最适合当***。”
“所以那些绯闻——”
“都是设计好的。每一次被拍到的‘约会’，都是一场商业饭局。顾晓曼每次都坐在我旁边，因为座位是她父亲安排的。她从来没有碰过我一下，我也从来没有碰过她一下。我们之间最近的距离，大概是在一次签约仪式上，她递钢笔给我，手指碰了一下。”
沈砚舟说这句话的时候笑了一下，很短，很苦，像一杯泡了太久的茶。他把那片落叶从膝盖上拿起来，放在树根上，放在他和林微言中间的位置，像是把一个证据放在法庭的展台上。
“当时你为什么不告诉我？”
“因为告诉你，你就会留下来。”
“留下来不好吗？”
“不好。”沈砚舟的声音忽然变得很坚决，他抬起头来看着林微言，目光里有一种她从来没见过的强硬，是那种一个人在深夜里反复想了无数次之后才会有的不容置疑，“林微言，你花了三年时间考古籍修复师的资格证。你从大二开始准备，旁听修复中心的课，自费去南京学裱画，在潘家园跟老匠人学揭裱技术，手指被浆糊泡烂了又长好，长好了又泡烂。你做了这么多，就为了一个修复中心的录用名额。那个名额是你用命换来的，我不可能让你为了我的事放弃它。”
“我没有要放弃——”
“你会。”沈砚舟打断她。他的声音开始发颤，不是那种失控的颤抖，而是一种极力压制之后从缝隙里漏出来的震颤，“你一定会。我太了解你了。你会说
…。。