没事，先把手术费凑齐，工作可以再找。你会把修复中心的录用通知压在枕头底下，然后去找一份能马上拿钱的工作——文员、销售、什么都行。你会把你的梦想折起来，塞进抽屉里，然后若无其事地站在我旁边，帮我把那段日子扛过去。”
他深吸一口气。
“我不要你那样做。我宁愿你恨我，也不要你为我折掉任何一根羽毛。”
林微言的眼眶红了。她从树根上站起来，走到沈砚舟面前，居高临下地看着他。沈砚舟抬起头，仰着脸接住她的目光。路灯从她身后照过来，把她的影子投在他身上，像一张灰色的大衣把他整个人裹住了。
“沈砚舟，你听好。”她的声音不高，但每一个字都像是用锤子敲进石板里的钉子，“你不是我爸。你不需要为我的人生负责。我的选择，后果我来承担，不需要你提前帮我规避风险。你觉得你在保护我，其实你在剥夺我做选择的权利。五年前是这样，五年后还是这样。你替我做了你认为最‘正确’的决定，然后一个人扛着，扛到扛不动了才让人帮你——你甚至连求我帮你都不敢。”
沈砚舟张了张嘴，想说什幺，但林微言没有给他机会。
“你知道我看到那个记事本的时候，心里在想什么吗？我在想，原来他一直在。原来那些莫名其妙的创可贴、下雨天的伞、换了锁的门把手、被修好的空调外机——都是他。我以为自己是一个人在书脊巷过了五年，其实不是。你从来没有离开过。你只是站在我看不到的地方，做了所有你能做的事，然后一个字都不说。”
她的声音开始发抖，但她没有停。
“你什么都做了，就是不肯出现在我面前。为什么？因为怕我不原谅你？还是因为你觉得自己不配被原谅？”
老槐树的树枝在夜风里晃了一下，把路灯投在地上的光圈摇碎了。碎光洒在青石板路上，像一地捡不起来的硬币。远处陈叔的店里传来收音机的声音，放着一段很老的京剧，旦角的嗓子又尖又细，穿过整条巷子，像一根丝线把所有的声音都串了起来。
沈砚舟站起来。他比林微言高半个头，站起来之后，影子把她的影子完全盖住了。他低头看着她，眼睛里全是红血丝。
“都有。”他说，嗓子哑得像砂纸，“我怕你不原谅我，也怕自己不配被原谅。但还有一个原因——我怕你一见到我，就会想起那些不愉快的事。我想让你忘了我，又怕你真的忘了我。我在你身边绕了五年，不敢靠近也不敢走远。你觉得我在保护你，其实不是。我只
…。。