“我下午见了顾晓曼。”
沈砚舟的动作停了一瞬。他正把领带从脖子上解下来往口袋里塞，手停在半空，领带像一条蔫了的蛇挂在他手指上。然后他继续塞，动作比之前慢了半拍，像是在用这点时间消化什么。
“她跟你说了什么？”
“什么都说了。”林微言把沈砚舟的记事本从包里拿出来，放在树根上。封面上磨得起毛的边角在暮色里显得格外旧。“合同、手术费、你的笔记本。还有你让她帮你解释的事。”
沈砚舟看着那本记事本，很久没有说话。巷子里的路灯亮起来了，是最老式的那种暖黄色灯泡，亮的时候会先闪两下，像是老人睁开眼之前先眨一眨。灯光照在记事本的封面上，把他五年前写的那些字都照得发烫。
“这个本子，”他的声音有点干，“顾晓曼给你的？”
“她说你在茶水间落下的。”
“我找了大半年。”沈砚舟低下头，把手肘支在膝盖上，十指交叉搁在脖子后面，那个姿势像是在低头认罪，“我以为丢在搬家的时候，跟那几年的东西一起丢了。”
“里面的每一篇我都看了。”林微言把记事本翻开，翻到中间一页，纸张上有明显的折痕，像是被翻过很多次。她借着路灯的光念出来：“‘今天她修完了一本《楚辞》，发朋友圈说手指被纸割了三道口子，还说值得。买了创可贴寄到店里，写的是陈叔收。’”她抬起头看他，“那些创可贴是你寄的。我还以为是陈叔买的，陈叔还以为是阿沅买的，阿沅以为是我自己买的。一盒创可贴，三个人互相以为，谁也没有追问。”
沈砚舟把脸从手掌里抬起来。路灯的光从侧面打在他脸上，把他的轮廓勾出一条清晰的线。他长得不算好看——颧骨有点高，眉骨太突出，嘴唇太薄，但那双眼睛在灯光下有一种很深的、见不到底的东西，像是古井里的水，看着平静，扔一颗石子下去，回响要很久才能传上来。
“你生气吗？”他问。
“生什么气？”
“这些事。我站在远处看着你，不出现，不解释，像个——”他找了一下词，“像个偷窥者。”
林微言把记事本合上，手指在封面上轻轻摩挲着。封面是深棕色的牛皮纸，五年了，纸面被磨出了一层细密的绒毛。她想起古籍修复里有一种工艺叫“包背装”，书脊不用线订而用纸捻，外面再包一层书衣，看起来完好无损，其实里面每一页都是散的，全靠那层外衣撑着。她觉得自己这五年也差不多——外表看着平静如常
…。。