百二，贵到所有的椅子都是真皮的，贵到靠窗的位置需要提前一周预订。顾晓曼就坐在靠窗的位置上，穿一件米白色的羊绒开衫，没有化妆，头发随意地扎成一个低马尾，面前放着一杯已经凉了的拿铁。她看起来不像一个商业精英，倒像一个在等人等了一下午的朋友。
“谢谢你肯来。”顾晓曼站起来，伸手。她的握手很干脆，力道恰到好处，既不过分热情也不过分疏离，是那种在商业场合练出来的分寸感。“我点了两份提拉米苏，听说这里的提拉米苏不错。不过你要是不喜欢甜食，我们可以换。”
林微言在对面坐下，把手提包放在膝盖上，背挺得很直。“顾小姐找我，有什么事吗？”
顾晓曼没有立刻回答。她端起那杯凉透了的拿铁喝了一口，然后皱了一下眉——不是咖啡难喝的那种皱眉，而是一个人在准备开口说重要的事之前，下意识做的缓冲动作。
“林小姐，我知道在你心里，我的身份不太好看。”她把杯子放下，抬起眼睛，目光坦荡，“沈砚舟的前女友？绯闻女友？商业联姻对象？不管你听到的是哪个版本，我想先告诉你一件事——都不是真的。”
林微言的手指在膝盖上微微收紧了一下。“你说不是真的，是什么意思？”
“意思就是，我和沈砚舟之间，从头到尾，从来没有过任何超出合作关系的关系。”顾晓曼把“合作”两个字咬得很清楚，像是在法庭上作证，每一个字都经过仔细的掂量，“五年前我父亲找到沈砚舟，提出了一个商业条件——顾氏帮他支付他父亲的全部手术费用和后续治疗费，而他需要作为顾氏的外部法律顾问，帮我处理一系列跨境并购案。这个合作持续了两年，期间没有任何附加条款。没有联姻，没有感情，甚至连一顿单独吃的晚餐都没有。”
她顿了顿，从包里拿出一个牛皮纸信封，推过桌面。“我知道空口无凭，所以我带了这个。”
林微言打开信封。里面是一沓文件——顾氏与沈砚舟签订的顾问合同复印件，上面明明白白写着合作范围和报酬条款，没有任何暧昧的附加条件；几张银行转账记录，显示顾氏将顾问费打入沈砚舟的个人账户，金额和时间都对得上；还有一沓照片，是顾晓曼和一个高大男人的合影，两人十指相扣，笑容甜蜜。
“这是我丈夫，我们去年结的婚。”顾晓曼指着照片上的男人，“他叫陈知行，是搞建筑的，跟商圈一点关系都没有。我和沈砚舟合作的那两年，我和陈知行已经在一起了。所以你看，从头到尾，沈砚舟跟我，就
…。。