顾晓曼约的地方不在书脊巷。
林微言收到短信的时候，正趴在工作室的修复台上给一册清代的《诗经》补虫眼。手机在围裙口袋里震了三下，她摘了手套拿出来看，屏幕上躺着一行字：“林小姐你好，我是顾晓曼。明天下午三点，国贸三期四十二层云座咖啡厅，方便见一面吗？不会耽误你太久。”
她盯着“顾晓曼”三个字看了很久，久到手里的镊子尖把补纸戳出了一个小洞。阿沅从旁边探过头来，看了一眼屏幕，又看了一眼她的脸色，小心翼翼地问：“微言姐，这人是谁啊？”
林微言把手机翻了个面扣在桌上。“一个……认识的人。”
“那你去吗？”
“不知道。”
她是真的不知道。顾晓曼这个名字，在过去很长一段时间里，对她来说只是一个模糊的影子——沈砚舟身边的女人，顾氏的千金，商业联姻的绯闻对象。她和沈砚舟重逢以来，这个名字像一根刺一样扎在某个她够不着的地方，不疼，但硌得慌。现在这根刺自己跳出来要见她，她不确定是应该拔掉它，还是应该绕开它。
那天晚上她在店里坐到很晚，把展柜里的古籍一本一本拿出来重新排列，按年代排了一遍又按书品排了一遍，排到第三次的时候陈叔终于忍不住了，从阁楼上探出头来说：“丫头，你跟那几本书有仇啊？”
林微言把一本《花间集》塞回柜子里，动作很重，书脊撞在木板上发出一声闷响。陈叔沉默了几秒钟，然后慢慢地从楼梯上走下来，手里端着一杯热豆奶，放在她面前的柜台上。“沈砚舟那小子又惹你了？”
“不是他。”
“那是谁？”
“一个……跟他有关的人。”林微言端起豆奶喝了一口，烫了舌尖，皱着眉把杯子放下，“叔，你说一个人五年前做的事，现在还能不能翻篇？”
陈叔没有回答。他走到门口，把卷了一半的卷帘门又往上推了半截，让巷子里那盏路灯的光漏进来。灯光照在门槛上，那里有一道浅浅的凹痕，是被无数双鞋底磨出来的。陈叔看了那道凹痕很久，才说了一句：“你看这道印子，是人走出来的。五年前走过来的人，五年后还在这条巷子里走着。翻不翻篇不重要，重要的是——你还走不走这条路。”
林微言没有说话。她把那本撞歪了的《花间集》拿出来，重新端端正正地放好。
第二天下午，她去了。
国贸三期四十二层的云座咖啡厅是个很贵的地方，贵到一杯美式卖一
…。。