今天下午把所有东西都摊开了。病历、协议、声明、银杏叶，一页一页摆在茶几上，像是在法庭上做证据展示。他没有说“原谅我”，他甚至没有说“对不起”，他只是把所有东西都交给她，然后站在那里，等着她宣判。林微言把《花间集》翻开，取出那两片银杏叶，在掌心里并排放好。路灯的光透过树叶的缝隙洒下来，落在叶片上，把叶脉照得纤毫毕现。两片叶子来自同一棵树，同一年秋天，一个被人夹进了书里，一个被人从台阶上捡起来。它们的命运本该截然不同——一个被珍藏，一个被遗忘。可现在它们又在一起了，拼在一起，中间的缝隙几乎看不见。
她忽然觉得，人的缘分跟银杏叶也没什么两样。你以为丢了，其实被另一个人捡起来了。你以为完了，其实才刚刚开始。
巷子那头传来脚步声，不急不慢，鞋底踩在青石板上发出清脆的回响。林微言抬起头，看见陈叔提着两袋子菜走过来，看见她坐在银杏树下，愣了一下，然后加快脚步走了过来。
“大老远就看见树下有个人影，我当是哪个外地来的游客跑这儿歇脚呢。”陈叔把菜袋子放在石墩旁边，掏出手帕擦了擦汗，上下打量了她一眼，“你怀里抱的什么？”
林微言没说话，只是把《花间集》递过去。陈叔接过来翻了两页，看见扉页上沈砚舟的签名，看见书页里夹着的银杏叶，然后慢慢合上，放到她膝盖上。他什么都没问，只是拉过菜袋子在另一个石墩上坐下来，从袋子里摸出两个苹果，在袖子上蹭了蹭，递给她一个。
“沈砚舟那小子，今天下午来找过我。”
林微言刚咬了一口苹果，听到这话差点噎住。
“他来干什么？”
“来还书。”陈叔咬了一大口苹果，嚼得咔嚓咔嚓响，“还了一整套《东京梦华录》，就是五年前他从我这儿借走的那套。他说书早该还了，拖了太久。我说你还就还呗，跟我说什么客气话。他就站在那儿不走，支支吾吾的，最后憋出来一句——‘陈叔，我把所有事情都告诉微言了。’”
“然后呢？”
“然后我说，告诉了好。早该告诉了。”陈叔把苹果核扔进路边的垃圾桶里，拿手帕擦了擦手，“他又问我，说陈叔你觉得微言会原谅我吗。我说你这话问得不对。”
“哪里不对？”
陈叔转过头来看着她，老花镜后面的眼睛笑得眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像是旧书页上密密麻麻的批注。他拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，站起来，提起菜袋子
…。。