林微言回到书脊巷的时候，天已经快黑了。
巷子里的路灯次第亮起来，光线是那种老旧的暖黄色，照在青石板路面上，把石板的纹理一根一根勾出来，像是给整条巷子描了一道金边。陈叔的书店还开着门，门口那盏四十瓦的白炽灯泡照例在风里轻轻晃，灯下那把藤椅上没人——平时这个点儿陈叔应该坐在那儿听评书，今天大概是进屋理书去了。
林微言没有直接回书店。她抱着那本《花间集》，沿着巷子往里走，走到巷子深处那棵银杏树下站住了。树是书脊巷最老的居民，比陈叔还老，比这条巷子的名字还老。每年秋天它都准时落叶，金黄的叶子铺满方圆十米的青石板，像是给巷子铺了一层绒毯。现在树冠正密着，叶片还是青的，在晚风里沙沙响，像是有什么话想说又不好意思开口。
林微言在树下的石墩上坐下来，把《花间集》放在膝盖上，仰头看树叶缝隙里漏下来的天空。
她脑子里很乱，但不是那种让人难受的乱。更像是堆积了很多年的东西忽然被人搬动了，灰尘扬起来，呛得人想咳嗽，但搬完之后发现底下压着的东西还在——没丢，没坏，只是被埋得太久了。她想起陈叔说过的一句话。那是五年前她刚回书脊巷的时候，整个人瘦了一圈，脸色白得像纸，每天把自己关在修复室里，从早到晚地修书，不跟任何人说话，连吃饭都是陈叔敲门送进去。有一天陈叔实在看不下去了，把她从修复室里拽出来，按在这棵银杏树下的石墩上，递给她一杯热豆浆，说了一句她到现在还记得很清楚的话。
“丫头，人这一辈子，最怕的不是摔跟头。是摔倒了之后，把膝盖上的土拍干净，站起来走了很远很远，还以为自己还趴在地上。”
当时她没听懂。或者说她以为自己听懂了，其实没有。现在她坐在这棵树下，膝盖上放着沈砚舟还回来的《花间集》，书里夹着两片银杏叶，一片是她送出去的，一片是她丢掉的，两片叶子都被同一个人珍藏了五年，她才忽然明白了陈叔那句话的意思。
她这五年，其实就是把膝盖上的土拍得干干净净，考下了高级修复师的资格证，进了省里最好的古籍保护中心，经手的珍本善本不下三百册，业内提起“林微言”三个字都说是年轻一代修复师里最拔尖的。她走了很远很远，走得比谁都远，可她心里始终有一个角落，固执地把自己按在五年前图书馆门前的台阶上，站不起来。
因为站起来就意味着要原谅。而她不知道该怎么原谅一个伤过自己的人。
可沈砚舟
…。。