我五年没赶上了，想赶一次。”
林微言看着这条消息，忽然想起五年前一个寻常的秋夜。沈砚舟从图书馆把她送回书脊巷，站在巷口那盏路灯下，看着她走进巷子深处。她走了很远回头看，他还站在那里。当时她笑他，说明天又不是不见了，站那么久干什么。他说——书脊巷的早晨我没赶上过，下次一定要赶一次。第二天一早她就在巷口等他，等到书店开门，他没来。第三天、第四天，也没来。第五天她就接到了分手的电话。之后好几年，她每天早上走过巷口的时候都会习惯性往那儿看一眼，然后迅速收回目光，因为那里从来没有她想看到的人。
她看着屏幕上那行字，手指在键盘上悬了一会儿，最后打出两个字。
“好。”
窗外的夜色已经完全沉下去了。书脊巷的最后一盏路灯也在十点准时熄灭，只剩书店门口那盏晃悠悠的白炽灯泡还在执着地亮着。
第二天早上六点半，林微言被楼下的动静吵醒了。她住在修复室旁边的小隔间里，窗户正对着书店的后门，平时这个点巷子里安静得只能听见鸟叫。可今天不一样——楼下有搬东西的声音，纸箱子拖过地面的摩擦声，还有两个人压低了嗓子说话的声音。
“陈叔，这套放哪里？”
“左边左边！靠着那套《资治通鉴》，对，就是那儿。”
“这套太重了，您别搭手，我来。”
“我还没老到搬不动书！你让开——哎算了算了你来吧。”
林微言躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。隔着一层楼板，她能清楚地听见沈砚舟的脚步声——很稳，每一步都踩得踏实，不像五年前那个在图书馆里走路带风的少年，脚步轻快得像是随时要跑起来。现在的他走路慢了些，但更稳了，每一步都像是知道自己在往哪里去。
她翻了个身，拿被子蒙住头，又翻了个身，把被子掀开，坐起来看着窗外。窗户上凝了一层薄薄的水雾，外面巷子的轮廓模模糊糊的。她又想起那部《东京梦华录》。大学选修中国古籍版本学的期末论文，她写的就是孟元老这部书——北宋汴梁的市井风情录，“夜市直至三更尽，才五更又复开张”。她当时在图书馆查资料查到深夜，沈砚舟就坐在她旁边啃法律文献，两个人都困得不行，他忽然合上书，转头问她，你说汴梁的早晨跟我们书脊巷的早晨，哪个更热闹？她说，那得去汴梁才知道。他说好，以后我们一起去。五年了，汴梁成了纸上烟云，书脊巷还在，他也还在。
思及于此，她穿好衣
…。。