你更有分量。”沈砚舟的声音哽了一下，“他说，那姑娘是你这辈子最对不住的人，人家肯不肯来还不一定。如果她肯来，你一定要留住她。”
林微言接过信封。
纸是上好的宣纸，在掌心里有温润的触感。她拆开封口，抽出里面叠得整整齐齐的信纸。信不长，只占了一页纸的三分之二。
“微言：
叔叔这么叫你，不知道你介不介意。砚舟的妈妈走得早，这个家很多年没有来过女孩子了。五年前你来家里过年，叔叔很高兴，是真的高兴。那天你帮我包饺子，包得比砚舟好。我说砚舟你看看人家，砚舟就笑，笑得跟小时候一样。
后来你们分开了。我不知道具体是什么原因，砚舟什么都不跟我说。但我认识自己的儿子，我知道他不是那种会随便辜负一个人的孩子。如果是他做错了，叔叔替他跟你道歉。如果不是他的错——
其实我也不确定，如果不是他的错，我还能不能替他争取什么。
我得病那几年，砚舟吃了很多苦。他不让我跟你说，说了我就不写这封信了。我这辈子没什么本事，拖累了儿子。他唯一没让我操心的，是找了你这么个姑娘。后来他自己把这件事弄丢了，那是他自己没出息。
我不知道你什么时候会看到这封信。也许我已经不在了，也许我还活着。
如果我还活着，下次跟砚舟一起来家里吃饭。叔叔给你包饺子，茴香馅的，我记得你爱吃这个。
如果我不在了——砚舟就拜托你了。不是让你原谅他的那种拜托，是希望有个人能在他熬夜看卷宗的时候，提醒他吃口热饭。
沈国良”
信纸在林微言手里微微颤抖。
她抬起头，沈砚舟背对着她站在窗边。午后的阳光勾勒出他的轮廓，从肩膀到手臂到微微低垂的头颅，像一幅被光线浸透了的剪影。他没有看她，也许是不敢看，也许是看了就藏不住表情。
窗外有鸽子扑棱棱飞过，翅膀扇动的声音隔着玻璃传进来，像某本旧书里夹着的干花瓣被风吹落。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你爸的字写得真好。”
沈砚舟转过身来。他没想到她会说这个。
林微言把信纸小心地叠好，放回信封里，然后把信封贴在胸口的位置。阳光照在她脸上，把睫毛的影子投在眼睑下方，随着她的呼吸微微颤动。
“信我收下了。但是——”
沈砚舟的呼吸停了
…。。